1999年4月8日傍晚，剛剛進(jìn)入初春的明尼阿波利斯市刮起了大風(fēng)。而在市中心南六街的一棟辦公大樓前，禮賓車和出租車卻排成了長(zhǎng)龍。車內(nèi)走出來(lái)的11名乘客均為美國(guó)龍頭食品公司的總裁，每個(gè)人都穿著考究，彬彬有禮。這其中，有幾家公司的員工數(shù)都達(dá)到70余萬(wàn)人，年銷售額則高達(dá)2800億美元。在這次豪華晚宴開始前，這些總裁們將對(duì)其公司未來(lái)幾年的發(fā)展大計(jì)進(jìn)行討論。

這次聚會(huì)并沒有記者出席，也沒有會(huì)議記錄及錄音。從以往的情形來(lái)看，這些公司互為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，相互之間的龍爭(zhēng)虎斗層出不窮。像這種各公司總裁們齊聚一堂，私底下進(jìn)行商榷的情形，實(shí)在是極為罕見。其實(shí)，這次他們共同商討的議題只有一個(gè)，就是如何應(yīng)對(duì)新出現(xiàn)的全球性流行病——肥胖。

這次的聚會(huì)，是由皮爾斯伯里公司舉辦的，地點(diǎn)設(shè)于皮爾斯伯里[1]公司總部。公司總部坐落于市中心的東面，那是兩棟歷史悠久的大樓。大樓高聳入云，由玻璃和鋼筋筑成，而大廈的不遠(yuǎn)處則是密西西比河上最大的瀑布。瀑布與這古老的建筑群交相輝映，使得明尼阿波利斯成為世界著名的“面粉工業(yè)之都”。當(dāng)晚，大風(fēng)呼嘯著席卷了這座美國(guó)中西部城市，風(fēng)速達(dá)到了每小時(shí)45英里。但與此同時(shí)，這些高管們已經(jīng)搭乘電梯，伴隨著大風(fēng)猛烈敲擊窗戶的聲音，來(lái)到了辦公大樓的第31層。

這些總裁們抵達(dá)后，皮爾斯伯里公司的一位高管，55歲的詹姆斯·貝克（James Behnke）接待了他們。此次聚會(huì)前，貝克已經(jīng)和其他幾家公司的高管們共同制訂了一份計(jì)劃，旨在讓這些總裁們意識(shí)到并開始著手解決美國(guó)日益嚴(yán)重的肥胖問題，而貝克本人則對(duì)此感到既緊張卻又十分自信。“事實(shí)上，我們對(duì)日趨嚴(yán)重的肥胖問題尤為關(guān)注。當(dāng)然，這也是我們應(yīng)當(dāng)關(guān)注的問題。”貝克回憶道，“人們已經(jīng)開始談?wù)摗嵌悺膯栴}，而我們這些公司也對(duì)此倍感壓力。”其實(shí)這些總裁們?nèi)胱螅惪颂貏e擔(dān)心的問題，就是這些公司和總裁們?cè)谶@場(chǎng)健康危機(jī)中均扮演了重要的角色。實(shí)際上，讓這些總裁們齊聚一堂進(jìn)行商議，本就是一件極為麻煩的事情，更不要提商討如此敏感的議題。所以，在進(jìn)行本次會(huì)議策劃時(shí)，貝克以及其他的策劃人對(duì)每個(gè)細(xì)節(jié)都相當(dāng)謹(jǐn)慎，包括聚會(huì)的座位圖都審閱再三。并且，他們將會(huì)議所需要傳達(dá)的信息精簡(jiǎn)到了最淺顯易懂的程度。“通常，這些食品產(chǎn)業(yè)的高管都不是技術(shù)人員。他們都不喜歡參加技術(shù)會(huì)議，也很反感聽那些技術(shù)人員用各種技術(shù)詞匯術(shù)語(yǔ)，向他們說明各種技術(shù)。”貝克說，“他們既不想讓自己難堪，又不愿意做出任何承諾。他們只想繼續(xù)保持他們‘高高在上’的地位，以及他們的主動(dòng)權(quán)。”

參與此次聚會(huì)的公司有雀巢（Nestlé）、卡夫（Kraft）、納貝斯克（Nabisco）、通用磨坊（General Mills）、寶潔（Procter&Gamble）、可口可樂（Coca-Cola）以及瑪氏（Mars）公司。在當(dāng)時(shí)，這些公司都是加工食品行業(yè)的領(lǐng)頭羊，而且各個(gè)公司間的競(jìng)爭(zhēng)一直十分激烈。所以，在這次秘密集會(huì)前，這些公司都互相希望剝奪對(duì)方在超市的一席之地。

同年，通用磨坊聯(lián)合家樂氏公司，將自己升級(jí)成全美最大的谷物生產(chǎn)商。它們推出各種新產(chǎn)品和新口味，將消費(fèi)者的目光死死地鎖在公司的產(chǎn)品上。同時(shí)，它們還將產(chǎn)品的價(jià)格降低，以此來(lái)增加銷售量。同時(shí)，在乳制品行業(yè)中，通用磨坊公司也扮演著領(lǐng)頭羊的角色，輕而易舉地引導(dǎo)著美國(guó)人的飲食習(xí)慣。他們公司出品的優(yōu)諾牌（Yoplait）酸奶已經(jīng)將傳統(tǒng)的無(wú)糖早餐酸奶變成了一種甜點(diǎn)式小吃。并且由于人們一貫認(rèn)為酸奶是一種對(duì)健康有益的食品，因此使得優(yōu)諾酸奶的銷售量一路飆升，銷售額高達(dá)每年5億美元。通過優(yōu)諾的成功，激發(fā)了通用磨坊公司的創(chuàng)新意識(shí)，它們?cè)谒崮唐恐懈綆Я艘粋€(gè)吸管。這種設(shè)計(jì)對(duì)于孩子來(lái)說是再好不過了，可以讓孩子隨時(shí)隨地輕松地喝酸奶，減少了對(duì)勺子的需求。它們將其命名為Go-Gurt（方便酸奶），并在總裁會(huì)議召開前的幾周開始向全美發(fā)售。（他們當(dāng)時(shí)預(yù)計(jì)，截至年底，這種酸奶的銷售額將達(dá)到1億美元。）

但是，盡管當(dāng)時(shí)會(huì)議的氣氛相對(duì)比較和諧，但在場(chǎng)的CEO們互相都并不買賬。他們的地位由一種被稱為“胃份額”的東西區(qū)分，他們屢出奇招，不斷地為自己的公司在品牌戰(zhàn)中爭(zhēng)取更大的優(yōu)勢(shì)。所以，如果當(dāng)晚他們互相看對(duì)方的眼光不同尋常，那一定是有充分理由的。因?yàn)榈?001年，皮爾斯伯里的首席地位將被解除，這家擁有127年歷史的公司與其所出品的產(chǎn)品，將同時(shí)被通用磨坊收購(gòu)。

但是，在當(dāng)晚的會(huì)議上，有兩個(gè)人完全置身事外。他們分別代表著食品行業(yè)的巨頭：嘉吉公司（Cargill）和泰萊公司（Tate&Lyle）。他們?cè)诋?dāng)晚會(huì)議上所發(fā)揮的作用，是向其他公司的CEO提供其所需的資源。當(dāng)然，這些也不是普通的資源。這些資源是加工食品行業(yè)的三大支柱，能夠創(chuàng)造人們對(duì)美食的渴望。在座的每一位CEO都需要這其中的巨額資源來(lái)使公司產(chǎn)品熱賣。當(dāng)然，這些食品成分，也是導(dǎo)致肥胖流行病最直接的罪魁禍?zhǔn)住？傊@兩個(gè)供應(yīng)商擁有鹽的資源，他們的鹽用幾十種不同的方式加工，使食品能在人們吃第一口時(shí)就足以給味蕾帶來(lái)最大的震撼效果。他們有脂肪資源，這些脂肪盡管負(fù)載著最高的熱量，但是也最能夠誘使人們進(jìn)食過量。他們有糖的資源，糖是令人產(chǎn)生興奮感的原始動(dòng)力，同時(shí)也是最強(qiáng)大的食品成分，不同的配方可以直接讓產(chǎn)品的銷量逆轉(zhuǎn)。

在皮爾斯伯里6名執(zhí)行總裁手下任職的26年中，詹姆斯·貝克對(duì)鹽、糖和脂肪的力量了如指掌。他原本的化學(xué)家背景，加上食品科學(xué)的博士學(xué)位，使他在1979年成為該公司的技術(shù)總監(jiān)。他當(dāng)時(shí)的任務(wù)是為公司創(chuàng)造一個(gè)可以長(zhǎng)期熱賣的拳頭產(chǎn)品，包括微波爐式爆米花。貝克對(duì)皮爾斯伯里以及他所建立的溫暖品牌形象一直心懷敬佩。但近年來(lái)，貝克看到了那些原本應(yīng)該天真無(wú)邪的面孔被其他的畫面替代，各種新聞圖片都充斥著因?yàn)榉逝职Y而不能玩耍的孩子們，他們還要忍受糖尿病所帶來(lái)的病痛，甚至已經(jīng)出現(xiàn)高血壓和心臟疾病的早期跡象。但是，他并沒有因?yàn)樽约洪_發(fā)了這些人們無(wú)法抗拒的高熱量食品而感到愧疚。他和其他食品科學(xué)家們甚至為自己成為超市的標(biāo)志而感到安慰。他們從另一個(gè)角度看待這個(gè)問題，他們認(rèn)為自己改變了人們的生活，將薯片、汽水以及電視機(jī)零食帶入了大家的生活。他們認(rèn)為是整個(gè)社會(huì)發(fā)生了巨大的改變，將這些原本應(yīng)該是偶爾吃的零食和方便食品變成了人們每天的生活習(xí)慣，甚至已經(jīng)成為無(wú)時(shí)無(wú)刻都需要的食品，成為美國(guó)人的食品架構(gòu)中不可缺少的一分子。

從貝克的角度來(lái)看，盡管他一生的成就，在1999年他被任命為首席執(zhí)行官的特別顧問時(shí)就已經(jīng)開始轉(zhuǎn)變。但擔(dān)任這個(gè)新職位后，貝克開始有了不同的看法，也就是食品行業(yè)的“大原則”——味道和方便性。他尤為擔(dān)心的是，當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)使得所有的企業(yè)在加工食品上所花費(fèi)的成本一再降低。“成本是永遠(yuǎn)存在的，”他告訴我說，“只是每個(gè)公司對(duì)成本都有不同的名字。有些公司稱其為績(jī)效，有些則稱之為利潤(rùn)改良方案、利潤(rùn)提高方案或者是降低成本方案。但不管名字叫什么，這些人總是希望成本越低越好。”

在CEO會(huì)議之前的幾個(gè)月里，貝克與一批食品科學(xué)專家進(jìn)行了會(huì)議商討，他們商討到底是誰(shuí)將越來(lái)越多的民眾呼聲與公司的食品配方相聯(lián)系。會(huì)議由食品產(chǎn)業(yè)集團(tuán)國(guó)際生命科學(xué)學(xué)會(huì)（International Life Sciences Institute）贊助。貝克是該學(xué)會(huì)的新任主席，會(huì)議討論的主題從為何人們?cè)诒╋嫳┦骋恍┘庸な称泛笕耘f感到饑餓，到那些加工食品到底有什么魔力可以讓人們吃個(gè)不停。這些問題令貝克和其他會(huì)議參與者們開始擔(dān)憂，他們認(rèn)為應(yīng)該采取一些行動(dòng)。同時(shí)，這對(duì)于那些食品公司的CEO們也是一次警告，因?yàn)樗麄兒芸赡芤呀?jīng)在創(chuàng)造和營(yíng)銷產(chǎn)品時(shí)，為了其銷量而罔顧健康問題。

會(huì)議在皮爾斯伯里公司的禮堂舉行，公司的高管們都坐在了前兩排。首先發(fā)言的是邁克爾·穆德（Michael Mudd），但他并不是一個(gè)不諳世事的研究員。穆德來(lái)自芝加哥，也是食品行業(yè)成員卡夫公司的副總裁。

卡夫公司是食品行業(yè)中數(shù)一數(shù)二的公司。該公司的年銷售額可以高達(dá)數(shù)百億美元。卡夫旗下有55個(gè)品牌，為消費(fèi)者提供從早餐到夜宵所需的所有食品。早餐產(chǎn)品中，光是該公司出品的面包圈就有8個(gè)品種。還有即食的熏肉，可以直接儲(chǔ)存在果珍（一種可以完全代替橙汁的果汁粉飲料）旁邊。午餐產(chǎn)品中，有熱狗、芝士通心粉，以及電視機(jī)餐——比如一盒肉和奶酪（被稱為L(zhǎng)unchables，是卡夫食品的一個(gè)兒童方便套餐系列的名稱）。晚餐產(chǎn)品則有Velveeta Cheesy Skillets餐包、Shake'n Bake涂抹醬料以及Stove Top Stuffing快熟餐。零食產(chǎn)品有餅干之王奧利奧。奧利奧在其推出市場(chǎng)后的一個(gè)世紀(jì)內(nèi)，已經(jīng)售出4900億塊餅干，一直穩(wěn)坐有史以來(lái)最受歡迎餅干的寶座。卡夫的首席執(zhí)行官鮑勃·埃克特（Bob Eckert）在那年告訴記者，他唯一的目標(biāo)就是要主宰食品行業(yè)：“如果我向任何人提問：‘誰(shuí)是食品工業(yè)無(wú)可爭(zhēng)議的領(lǐng)導(dǎo)者？’別人的答案有可能是卡夫，但也有可能會(huì)是雀巢、家樂氏、通用磨坊食品公司、納貝斯克等。這些公司都相當(dāng)有實(shí)力，但沒有哪家公司能夠脫穎而出，而我希望卡夫能夠做到這一點(diǎn)。”

在當(dāng)時(shí)，穆德已經(jīng)從卡夫的公司事務(wù)部直接開至公司發(fā)言人。更重要的是，他追蹤消費(fèi)者對(duì)卡夫公司的看法，并時(shí)刻關(guān)注著監(jiān)管部門的風(fēng)吹草動(dòng)，并且?guī)椭笇?dǎo)公司在面對(duì)任何威脅時(shí)都可以做出及時(shí)的應(yīng)對(duì)。比如說幾年前的反式脂肪風(fēng)波，卡夫公司就在穆德的指導(dǎo)下快速地做出了回應(yīng)。他快速地平復(fù)了公眾情緒，他對(duì)于各種風(fēng)波都能應(yīng)對(duì)自如。他的洞察力讓很多人刮目相看，至少在卡夫公司的其他高層眼中，穆德已經(jīng)成為公司行政總裁的軍師。他在幕后指揮著老板的一舉一動(dòng)。在那天晚上他的發(fā)言中，在場(chǎng)的CEO們都知道，仔細(xì)聽他的發(fā)言絕對(duì)是有百利而無(wú)一害的。

“我很榮幸能有這個(gè)機(jī)會(huì)站在這里和大家談?wù)剝和逝謫栴}，以及這個(gè)問題給我們?cè)谧母魑粠?lái)的巨大挑戰(zhàn)，”穆德開始他的發(fā)言，“讓我一開始就說明一點(diǎn)，這個(gè)問題不易解決。現(xiàn)在沒有一個(gè)簡(jiǎn)單的解決方案，公共衛(wèi)生界也并不需要采取一些強(qiáng)制性的舉措，因?yàn)椴]有什么舉措可以使得這個(gè)問題得以解決。換句話說，我們?cè)谧倪@些企業(yè)家對(duì)此也是無(wú)能為力，而且并不應(yīng)該為這種情況承擔(dān)全部的責(zé)任。但是，有一點(diǎn)十分明確：不管我們?cè)谧魑皇欠褚呀?jīng)因?yàn)檫@個(gè)問題遭到過指責(zé)，不管我們是公共衛(wèi)生方面的專業(yè)人士或公司內(nèi)部的食品專家，我們的方向都應(yīng)該一致，就是我們絕對(duì)不能袖手旁觀。”

穆德一邊說著，一邊點(diǎn)擊幻燈片，從他身后的大屏幕上向我們展現(xiàn)。這114張幻燈片非常直觀，非常大膽，并沒有進(jìn)行任何的修飾。那些幻燈片上展示的頭條新聞、短語(yǔ)還有數(shù)據(jù)都令人目瞪口呆。

現(xiàn)在，超過半數(shù)的美國(guó)成人超重，還有近1/4的人，也就是近4000萬(wàn)的成人身體中脂肪含量過高。在兒童中，肥胖的比例比1980年多出了近一倍，從1980年開始，肥胖人數(shù)統(tǒng)計(jì)表上的線就開始從同一個(gè)角度直線上升。孩子們的肥胖人數(shù)已經(jīng)超過1200萬(wàn)人。（這還只是1999年的數(shù)據(jù)，之后美國(guó)的肥胖率仍在節(jié)節(jié)攀升。）

“我們的社會(huì)成本已經(jīng)高達(dá)每年400億～1000億美元。”穆德的幻燈片上用亮色加粗的字體寫著。

接著他向我們展示了一些細(xì)節(jié)：糖尿病、心臟疾病、高血壓、膽囊疾病、骨關(guān)節(jié)炎，還有三種癌癥：乳腺癌、結(jié)腸癌、子宮癌的患者數(shù)量都在攀升。在座的這些總裁多多少少都已經(jīng)清楚，肥胖是引起這些健康危機(jī)的原因之一。說的清楚一點(diǎn)，也就是穆德向他們展示了如何使用體質(zhì)指數(shù)來(lái)計(jì)算肥胖程度。只需要算出身高和體重的比例，之后就可以用屏幕上一個(gè)簡(jiǎn)單的公式算出你身體的質(zhì)量指數(shù)。（就這點(diǎn)而論，這個(gè)房間里的大多數(shù)男人可以高枕無(wú)憂。他們有私人教練，都是健身房會(huì)員，也有足夠的營(yíng)養(yǎng)意識(shí)。他們不會(huì)吃自己生產(chǎn)的那些脂肪含量過高的食品。）