1999年4月8日傍晚，剛剛進入初春的明尼阿波利斯市刮起了大風。而在市中心南六街的一棟辦公大樓前，禮賓車和出租車卻排成了長龍。車內走出來的11名乘客均為美國龍頭食品公司的總裁，每個人都穿著考究，彬彬有禮。這其中，有幾家公司的員工數都達到70余萬人，年銷售額則高達2800億美元。在這次豪華晚宴開始前，這些總裁們將對其公司未來幾年的發展大計進行討論。

這次聚會并沒有記者出席，也沒有會議記錄及錄音。從以往的情形來看，這些公司互為競爭對手，相互之間的龍爭虎斗層出不窮。像這種各公司總裁們齊聚一堂，私底下進行商榷的情形，實在是極為罕見。其實，這次他們共同商討的議題只有一個，就是如何應對新出現的全球性流行病——肥胖。

這次的聚會，是由皮爾斯伯里公司舉辦的，地點設于皮爾斯伯里[1]公司總部。公司總部坐落于市中心的東面，那是兩棟歷史悠久的大樓。大樓高聳入云，由玻璃和鋼筋筑成，而大廈的不遠處則是密西西比河上最大的瀑布。瀑布與這古老的建筑群交相輝映，使得明尼阿波利斯成為世界著名的“面粉工業之都”。當晚，大風呼嘯著席卷了這座美國中西部城市，風速達到了每小時45英里。但與此同時，這些高管們已經搭乘電梯，伴隨著大風猛烈敲擊窗戶的聲音，來到了辦公大樓的第31層。

這些總裁們抵達后，皮爾斯伯里公司的一位高管，55歲的詹姆斯·貝克（James Behnke）接待了他們。此次聚會前，貝克已經和其他幾家公司的高管們共同制訂了一份計劃，旨在讓這些總裁們意識到并開始著手解決美國日益嚴重的肥胖問題，而貝克本人則對此感到既緊張卻又十分自信。“事實上，我們對日趨嚴重的肥胖問題尤為關注。當然，這也是我們應當關注的問題。”貝克回憶道，“人們已經開始談論‘含糖稅’的問題，而我們這些公司也對此倍感壓力。”其實這些總裁們入座之后，貝克特別擔心的問題，就是這些公司和總裁們在這場健康危機中均扮演了重要的角色。實際上，讓這些總裁們齊聚一堂進行商議，本就是一件極為麻煩的事情，更不要提商討如此敏感的議題。所以，在進行本次會議策劃時，貝克以及其他的策劃人對每個細節都相當謹慎，包括聚會的座位圖都審閱再三。并且，他們將會議所需要傳達的信息精簡到了最淺顯易懂的程度。“通常，這些食品產業的高管都不是技術人員。他們都不喜歡參加技術會議，也很反感聽那些技術人員用各種技術詞匯術語，向他們說明各種技術。”貝克說，“他們既不想讓自己難堪，又不愿意做出任何承諾。他們只想繼續保持他們‘高高在上’的地位，以及他們的主動權。”

參與此次聚會的公司有雀巢（Nestlé）、卡夫（Kraft）、納貝斯克（Nabisco）、通用磨坊（General Mills）、寶潔（Procter&Gamble）、可口可樂（Coca-Cola）以及瑪氏（Mars）公司。在當時，這些公司都是加工食品行業的領頭羊，而且各個公司間的競爭一直十分激烈。所以，在這次秘密集會前，這些公司都互相希望剝奪對方在超市的一席之地。

同年，通用磨坊聯合家樂氏公司，將自己升級成全美最大的谷物生產商。它們推出各種新產品和新口味，將消費者的目光死死地鎖在公司的產品上。同時，它們還將產品的價格降低，以此來增加銷售量。同時，在乳制品行業中，通用磨坊公司也扮演著領頭羊的角色，輕而易舉地引導著美國人的飲食習慣。他們公司出品的優諾牌（Yoplait）酸奶已經將傳統的無糖早餐酸奶變成了一種甜點式小吃。并且由于人們一貫認為酸奶是一種對健康有益的食品，因此使得優諾酸奶的銷售量一路飆升，銷售額高達每年5億美元。通過優諾的成功，激發了通用磨坊公司的創新意識，它們在酸奶瓶中附帶了一個吸管。這種設計對于孩子來說是再好不過了，可以讓孩子隨時隨地輕松地喝酸奶，減少了對勺子的需求。它們將其命名為Go-Gurt（方便酸奶），并在總裁會議召開前的幾周開始向全美發售。（他們當時預計，截至年底，這種酸奶的銷售額將達到1億美元。）

但是，盡管當時會議的氣氛相對比較和諧，但在場的CEO們互相都并不買賬。他們的地位由一種被稱為“胃份額”的東西區分，他們屢出奇招，不斷地為自己的公司在品牌戰中爭取更大的優勢。所以，如果當晚他們互相看對方的眼光不同尋常，那一定是有充分理由的。因為到2001年，皮爾斯伯里的首席地位將被解除，這家擁有127年歷史的公司與其所出品的產品，將同時被通用磨坊收購。

但是，在當晚的會議上，有兩個人完全置身事外。他們分別代表著食品行業的巨頭：嘉吉公司（Cargill）和泰萊公司（Tate&Lyle）。他們在當晚會議上所發揮的作用，是向其他公司的CEO提供其所需的資源。當然，這些也不是普通的資源。這些資源是加工食品行業的三大支柱，能夠創造人們對美食的渴望。在座的每一位CEO都需要這其中的巨額資源來使公司產品熱賣。當然，這些食品成分，也是導致肥胖流行病最直接的罪魁禍首。總之，這兩個供應商擁有鹽的資源，他們的鹽用幾十種不同的方式加工，使食品能在人們吃第一口時就足以給味蕾帶來最大的震撼效果。他們有脂肪資源，這些脂肪盡管負載著最高的熱量，但是也最能夠誘使人們進食過量。他們有糖的資源，糖是令人產生興奮感的原始動力，同時也是最強大的食品成分，不同的配方可以直接讓產品的銷量逆轉。

在皮爾斯伯里6名執行總裁手下任職的26年中，詹姆斯·貝克對鹽、糖和脂肪的力量了如指掌。他原本的化學家背景，加上食品科學的博士學位，使他在1979年成為該公司的技術總監。他當時的任務是為公司創造一個可以長期熱賣的拳頭產品，包括微波爐式爆米花。貝克對皮爾斯伯里以及他所建立的溫暖品牌形象一直心懷敬佩。但近年來，貝克看到了那些原本應該天真無邪的面孔被其他的畫面替代，各種新聞圖片都充斥著因為肥胖癥而不能玩耍的孩子們，他們還要忍受糖尿病所帶來的病痛，甚至已經出現高血壓和心臟疾病的早期跡象。但是，他并沒有因為自己開發了這些人們無法抗拒的高熱量食品而感到愧疚。他和其他食品科學家們甚至為自己成為超市的標志而感到安慰。他們從另一個角度看待這個問題，他們認為自己改變了人們的生活，將薯片、汽水以及電視機零食帶入了大家的生活。他們認為是整個社會發生了巨大的改變，將這些原本應該是偶爾吃的零食和方便食品變成了人們每天的生活習慣，甚至已經成為無時無刻都需要的食品，成為美國人的食品架構中不可缺少的一分子。

從貝克的角度來看，盡管他一生的成就，在1999年他被任命為首席執行官的特別顧問時就已經開始轉變。但擔任這個新職位后，貝克開始有了不同的看法，也就是食品行業的“大原則”——味道和方便性。他尤為擔心的是，當時的經濟使得所有的企業在加工食品上所花費的成本一再降低。“成本是永遠存在的，”他告訴我說，“只是每個公司對成本都有不同的名字。有些公司稱其為績效，有些則稱之為利潤改良方案、利潤提高方案或者是降低成本方案。但不管名字叫什么，這些人總是希望成本越低越好。”

在CEO會議之前的幾個月里，貝克與一批食品科學專家進行了會議商討，他們商討到底是誰將越來越多的民眾呼聲與公司的食品配方相聯系。會議由食品產業集團國際生命科學學會（International Life Sciences Institute）贊助。貝克是該學會的新任主席，會議討論的主題從為何人們在暴飲暴食一些加工食品后仍舊感到饑餓，到那些加工食品到底有什么魔力可以讓人們吃個不停。這些問題令貝克和其他會議參與者們開始擔憂，他們認為應該采取一些行動。同時，這對于那些食品公司的CEO們也是一次警告，因為他們很可能已經在創造和營銷產品時，為了其銷量而罔顧健康問題。

會議在皮爾斯伯里公司的禮堂舉行，公司的高管們都坐在了前兩排。首先發言的是邁克爾·穆德（Michael Mudd），但他并不是一個不諳世事的研究員。穆德來自芝加哥，也是食品行業成員卡夫公司的副總裁。

卡夫公司是食品行業中數一數二的公司。該公司的年銷售額可以高達數百億美元。卡夫旗下有55個品牌，為消費者提供從早餐到夜宵所需的所有食品。早餐產品中，光是該公司出品的面包圈就有8個品種。還有即食的熏肉，可以直接儲存在果珍（一種可以完全代替橙汁的果汁粉飲料）旁邊。午餐產品中，有熱狗、芝士通心粉，以及電視機餐——比如一盒肉和奶酪（被稱為Lunchables，是卡夫食品的一個兒童方便套餐系列的名稱）。晚餐產品則有Velveeta Cheesy Skillets餐包、Shake'n Bake涂抹醬料以及Stove Top Stuffing快熟餐。零食產品有餅干之王奧利奧。奧利奧在其推出市場后的一個世紀內，已經售出4900億塊餅干，一直穩坐有史以來最受歡迎餅干的寶座。卡夫的首席執行官鮑勃·埃克特（Bob Eckert）在那年告訴記者，他唯一的目標就是要主宰食品行業：“如果我向任何人提問：‘誰是食品工業無可爭議的領導者？’別人的答案有可能是卡夫，但也有可能會是雀巢、家樂氏、通用磨坊食品公司、納貝斯克等。這些公司都相當有實力，但沒有哪家公司能夠脫穎而出，而我希望卡夫能夠做到這一點。”

在當時，穆德已經從卡夫的公司事務部直接開至公司發言人。更重要的是，他追蹤消費者對卡夫公司的看法，并時刻關注著監管部門的風吹草動，并且幫助指導公司在面對任何威脅時都可以做出及時的應對。比如說幾年前的反式脂肪風波，卡夫公司就在穆德的指導下快速地做出了回應。他快速地平復了公眾情緒，他對于各種風波都能應對自如。他的洞察力讓很多人刮目相看，至少在卡夫公司的其他高層眼中，穆德已經成為公司行政總裁的軍師。他在幕后指揮著老板的一舉一動。在那天晚上他的發言中，在場的CEO們都知道，仔細聽他的發言絕對是有百利而無一害的。

“我很榮幸能有這個機會站在這里和大家談談兒童肥胖問題，以及這個問題給我們在座的各位帶來的巨大挑戰，”穆德開始他的發言，“讓我一開始就說明一點，這個問題不易解決。現在沒有一個簡單的解決方案，公共衛生界也并不需要采取一些強制性的舉措，因為并沒有什么舉措可以使得這個問題得以解決。換句話說，我們在座的這些企業家對此也是無能為力，而且并不應該為這種情況承擔全部的責任。但是，有一點十分明確：不管我們在座各位是否已經因為這個問題遭到過指責，不管我們是公共衛生方面的專業人士或公司內部的食品專家，我們的方向都應該一致，就是我們絕對不能袖手旁觀。”

穆德一邊說著，一邊點擊幻燈片，從他身后的大屏幕上向我們展現。這114張幻燈片非常直觀，非常大膽，并沒有進行任何的修飾。那些幻燈片上展示的頭條新聞、短語還有數據都令人目瞪口呆。

現在，超過半數的美國成人超重，還有近1/4的人，也就是近4000萬的成人身體中脂肪含量過高。在兒童中，肥胖的比例比1980年多出了近一倍，從1980年開始，肥胖人數統計表上的線就開始從同一個角度直線上升。孩子們的肥胖人數已經超過1200萬人。（這還只是1999年的數據，之后美國的肥胖率仍在節節攀升。）

“我們的社會成本已經高達每年400億～1000億美元。”穆德的幻燈片上用亮色加粗的字體寫著。

接著他向我們展示了一些細節：糖尿病、心臟疾病、高血壓、膽囊疾病、骨關節炎，還有三種癌癥：乳腺癌、結腸癌、子宮癌的患者數量都在攀升。在座的這些總裁多多少少都已經清楚，肥胖是引起這些健康危機的原因之一。說的清楚一點，也就是穆德向他們展示了如何使用體質指數來計算肥胖程度。只需要算出身高和體重的比例，之后就可以用屏幕上一個簡單的公式算出你身體的質量指數。（就這點而論，這個房間里的大多數男人可以高枕無憂。他們有私人教練，都是健身房會員，也有足夠的營養意識。他們不會吃自己生產的那些脂肪含量過高的食品。）