一九五六年的夏天來得很慢，陽光像是沒睡醒，懶洋洋地拖著腳步，直到上午十點，才肯把那點微不足道的暖意灑在伊利諾伊州喬利埃特監獄灰色的石頭外墻上。

監獄的鐵門緩緩在文斯的身后合攏。

文斯提著一個裝滿手稿的帆布袋，仰頭看著那片過分藍的天空。

一切都很陌生，空氣的味道很陌生，柏油馬路的味道也很陌生。

穿越過來就在監獄里，文斯只能承認自己倒霉。

兩年過去了，他已經快忘記監獄高墻之外的世界是什么味道。兩年，不算長，也不算短，足以讓他這個來自七十年后未來的靈魂，開始懷疑自己究竟是一場荒誕夢境的親歷者，還是這個時代一個貨真價實的囚徒。

說起來入獄的理由也很可笑。在大學中參加了幾個讀書會，于是一腔熱血被點燃，貿然加入與自己無關的罷工工人游行隊列里，而在麥卡錫主義的尾巴上被當做“赤色分子”典型，送進來了兩年。

我上早八！

1956的美利堅，雖然麥卡錫聽證會的高潮已過，但那種審查與不信任的社會氛圍依然殘留。

在這個時代，德懷特·艾森豪威爾正在他的第一個總統任期上，美利堅享受著戰后空前的繁榮。中產階級的家庭開始涌入郊區，車庫里停著嶄新的雪佛蘭和福特，電視機里播放著《我愛露西》。

但繁榮之下，是冷戰的陰影，是核武器競賽的達摩克利斯之劍，城市的地下室和咖啡館里燈光昏暗，詩人們用爵士樂、詩歌和流浪，反叛著這個看似完美卻令人窒息的罐頭時代。

文斯當然不是其中的一員，但在這個時代，這也是不得不品鑒的一環。

他手里攥著監獄給的二十美元，那是他的全部財產。

文斯在候車廳的角落找了個位置坐下。帆布包放在膝蓋上，里面只有幾件換洗的內衣，和一本在獄中翻爛了的《草葉集》。

除此之外還有一本厚厚的手稿。在監獄里他靠著良好表現拿到了紙稿和筆，雖然沒有打字機，但依舊靠著鉛筆寫完了整本書。

《飛越瘋人院》

在監獄里每天面對著天花板，文斯只能一本又一本地回憶記憶中的書籍。畢竟后世也是讀了大量美利堅文學的研究生，同時似乎記憶也得到了加強，這么鞏固一番，絕大多數美利堅文學他都已經滾瓜爛熟。

什么杰克·凱魯亞克，塞林格，金斯堡，站在他面前，恐怕都要懷疑到底誰才是真正的原作者。

海明威和菲茨杰拉德應該慶幸他們在1920年代就寫出了《了不起的蓋茨比》和《太陽照常升起》。

事到如今，他所有的希望都在這本小說上了。

唯一的問題就是該去哪里投稿。畢竟《飛越瘋人院》太過先鋒，性欲的張力，對體制的蔑視，階層壓迫的直白描寫，任何一點苗頭都可能導致這本書被主流出版商，比如蘭登書屋或西蒙與舒斯特，直接扔進廢紙簍。

在這個連佩頓·普萊斯這種講述小鎮情愛糾葛的小說都能引發巨大爭議的年代，一本公然挑戰權威、贊美瘋癲與反抗的小說，被批評為“顛覆美國價值觀”幾乎是板上釘釘的事。

“嘿，兄弟，借個火？”

一個聲音在文斯耳邊響起。

他抬起頭，看到一張年輕的臉，長滿了雀斑。他大概二十出頭，一頭蓬亂的金發，藍眼睛，穿著一件洗得發白的牛仔夾克，嘴里叼著一根沒點的香煙，歪著頭看文斯，笑容里帶著點自來熟的狡黠。

文斯搖了搖頭，“抱歉，我沒有。”

他“嘁”了一聲，似乎并不在意。他從自己的口袋里摸索了半天，掏出一個Zippo打火機，叮當一聲打開，湊上去點燃了煙。濃郁的煙草味立刻彌漫開來。

“剛從大學里出來？”他吐出一口煙圈，目光掃過那身不合身的衣服。

他說的大學指的是監獄。當然文斯不僅僅剛從監獄里出來，也是個貨真價實的大學生。

“別緊張，伙計，”他笑了，露出兩排潔白的牙齒，“我也是。上個月剛從圣昆廷放出來。偷了輛車，只是想從洛杉磯開到丹佛去聽查理·帕克，結果還沒出加州就被逮了。這幫警察，真他媽的不懂爵士樂。”

圣昆廷，加州最古老的監獄，以其嚴酷的環境和死囚區而臭名昭著。文斯有點詫異，這家伙偷個車，竟然被送到了圣昆廷，而且至今雙腿健全。

如果沒記錯的話，他口中的查理·帕克，這位綽號“大鳥”的爵士薩克斯巨匠，已于前一年在紐約去世。

他的死訊對于爵士樂迷和“垮掉派”來說，是一個時代的悲傷注腳。

顯然，這個消息還沒能穿透圣昆廷的高墻。

“杰克·馬倫。“他點了點頭，算是認識了。

“文斯。”

“你要去哪兒？芝加哥？”他問。

“大概吧。”文斯聳聳肩。

從監獄出來，他現在已經是山窮水盡的地步。在投出手稿前，他已經做好刷盤子的準備了。

“芝加哥，嗯，不錯的城市。有很多地下爵士俱樂部，那里的黑人哥們能把薩克斯吹得像是上帝在哭泣。但那地方太冷了。”

杰克把煙蒂扔在地上，用靴子尖碾滅，“我打算去舊金山，再去格林尼治村。聽說那兒的咖啡館里擠滿了詩人，他們整天整夜地朗誦，用詞語和酒精對抗這個操蛋的世界。然后，也許再去丹佛，或者舊金山。總之，一直在路上，你懂嗎？不能停下來，一旦停下來，你就會被那些該死的郊區房子和草坪吞掉。”

他的眼睛里有一種狂熱的光芒。

文斯攤手。坦白說理想很美好，但他沒有房子沒有車。

“你沒有地方去，對嗎？”杰克看穿了。

文斯點了點頭。

“那就跟我走吧，”他拍了拍文斯的肩膀，咧嘴一笑，“我們搭車去舊金山。路上會有酒，有音樂，有姑娘，也會有麻煩，但絕對不會無聊。兩個剛出獄的自由人，還有比這更帶勁的公路旅行嗎？”

文斯看著他伸出的手。

那是一只布滿薄繭、但卻干凈有力的手。

他的腦海里閃過無數個念頭。關于未來的迷茫，關于身份的困惑，關于如何在這個陌生的時代生存下去。但最終，所有的思緒都匯成了一個簡單的沖動。

去他的吧。

文斯握住了他的手。