文斯看著稿紙上的標題。

《我們不滿的冬天》。

《我們不滿的冬天》為斯坦貝克贏來了1962年的諾貝爾文學獎，垮掉的一代代表人物金斯堡甚至公開吐槽諾貝爾獎“根本是給老人發的安慰獎”。但換個角度說，斯坦貝克也確實敏銳地預見到：消費主義和金錢信仰會腐蝕美利堅精神，這和“垮掉的一代”的反叛姿態，竟然產生了一種奇妙的呼應。

它和“垮掉的一代”的關系微妙。斯坦貝克用冷峻的現實主義講述道德淪喪，垮掉派則用放蕩不羈的詩歌和生活方式表現精神反叛。

一個像是穿西裝的憤世嫉俗者，一個像是穿牛仔褲的街頭詩人。

但他們都在說同一件事。

美利堅夢，其實沒你想的那么美。這玩意兒就是北美限定版拼多多，先讓你信了人人生而平等的邪，再告訴你平等不包括膚色和錢包厚度。畢竟每個相信了美利堅夢的移民老哥都要經歷“我去→我操→我日”三階段的覺悟。

文斯對于這本書還是挺喜歡的。

斯坦貝克沒有試圖去描繪整個時代的沉淪，那太龐大也太模糊。他只選擇了一個名叫伊森恪守著舊時代道德的小鎮雜貨店店員。他為這個人精心設計了一個籠子，籠子里放滿了現代社會關于金錢、地位和成功的誘餌。

接下來的整個故事就像一場慢動作的解剖實驗。斯坦貝克用最樸素最冷靜的筆觸，一刀一刀地切開伊森的道德外衣，向讀者展示，一個好人是如何在欲望的腐蝕下，一步步背叛朋友、策劃騙局，直到最后連自己都看不起自己。

整個過程清晰、透明，甚至有些殘忍。斯坦貝克根本沒想隱藏他的意圖。他就是要明明白白地告訴你。一個健康的細胞，就是這樣一步步變成癌細胞的。這種寫法不討巧，甚至有點笨拙，但它很有效。

文斯欽佩這種笨拙。

因為他自己正在做的事情，恰好是反過來的。

或者說這個年代也就是「垮掉的一代」都是反過來的，他們以他們所啟迪的嬉皮士文化，走的都是另一條路。

……

第二天，文斯鎖上門，然后步行走了過去。

穿著扎染T恤和喇叭褲的年輕人三三兩兩地坐在人行道上，旁若無人地彈著吉他，他們的頭發又長又亂，臉上帶著一種天真而迷茫的笑容。街邊的墻上涂滿了五顏六色的和平標志和反戰口號。一個留著大胡子的男人，脖子上掛著一串木頭珠子，正在向路人免費派發自印的詩集，嘴里念叨著“愛與和平”。

文斯穿著一件普通的深色夾克，他走進城市之光書店，想看看有沒有什么新到的書。書店里一如既往地擠滿了人，空氣中彌漫著舊紙張和咖啡的混合氣味。

當他從一排書架后面繞出來時，正在柜臺后面整理書籍的勞倫斯抬起頭看見了他，沖他點了點頭，隨意和他交談了幾句，略帶嫉妒地拍了拍文斯的肩膀，夸贊了《弗蘭克·辛納特拉感冒了》寫的很好，并叮囑文斯下次有好文章一定要第一時間給他看。

文斯走出書店，沿著哥倫布大道繼續往前走。在一個報刊亭前，他停下來翻看雜志。報刊亭老板是個上了年紀的意大利裔，他看了文斯一眼，忽然指著《鄉村之聲》報紙說：“嘿，小子，你就是寫這個的人吧？”

一路上文斯都感覺到認識的人變多了不少，這效果遠遠好于他念詩的那一次。

這種感覺，在他走到舊金山州立大學附近的街道時，達到了頂峰。

這里是年輕人的地盤。學生們三三兩兩地坐在草坪上，討論著晦澀的哲學或是昨晚的搖滾音樂會。墻上貼滿了各種傳單和海報，有反戰的，有民權的，有學生社團的，色彩明亮，口號激烈。

就在文斯試圖穿過一片熱鬧的廣場時，他被一群人攔住了。是五個學生，三男兩女，他們看起來有些激動，又有些膽怯，像一群發現了珍稀鳥類的觀鳥愛好者。

為首的是一個戴著黑框眼鏡留著披肩長發的男生。他手里緊緊攥著一本小小的印刷略顯粗糙的刊物。

“文斯先生？”他試探性地問道，聲音因為緊張而有些發顫。

文斯嘆了口氣，知道自己今天別想安生了。他停下腳步，看著他們。

“我們是舊金山州立大學校刊《金門橋》的編輯。我是哈維。”哈維將手里的刊物往前遞了遞，像是在呈上一份證明，“我們都讀了您那篇《弗蘭克·辛納特拉感冒了》，我也去了聽了你參加的沙龍，你的觀點你的做平，我們太……太震撼了！”

旁邊一個梳著麻花辮的女孩接著說：“我們以前總覺得，新聞就是把時間、地點、人物干巴巴地列出來。而文學，就是躲在象牙塔里編故事。但您的文章讓我們知道，這兩者之間的墻是可以被推倒的。您讓我們看到了真相的質感。”

文斯沉默地聽著。

“所以，”哈維深吸了一口氣，終于說出了他們的目的，“我們想……我們想懇請您，為我們的刊物寫一句推薦語。隨便什么都行，一句話，一個詞。我們沒有錢付給您稿酬，但您的名字如果能出現在我們的創刊號上，那對我們來說，就是最大的支持。”

推薦語。

他下意識想拒絕。就像拒絕米勒教授的研討會邀請一樣。他可以說自己很忙，或者說自己沒有為人題詞的習慣。這些都是合情合理的借口。

但他看著眼前這五張年輕而急切的臉，看著他們手里那本因為翻閱太多次而起了毛邊的刊物，拒絕的話卻卡在了喉嚨里。他想起了自己的思考，斯坦貝克的老派嚴謹，“垮掉的一代”的放浪形骸，以及他自己想走的第三條路。

眼前這些學生，他們不就是這條路上未來的同行者嗎？他們沒有被舊的規則束縛，他們正在尋找新的表達方式。他們所做的，不正是他所相信的嗎？拒絕他們，是否等于在否定自己所走的這條路的可能性？

他意識到，當你的作品真的開始說話時，你本人也就不可避免地被卷入了對話之中。你可以拒絕參加權貴們的沙龍，但你很難拒絕來自戰壕里另一位士兵的請求。

沉默了將近一分鐘，就在學生們臉上的期盼快要變成失望時，文斯終于開口了。

“筆，”他說。

“什么？”哈維沒反應過來。

“有筆嗎？”文斯重復道。

哈維立刻手忙腳亂地從帆布包里掏出一支鋼筆，連同那本校刊一起，畢恭畢敬地遞了過來。

文斯接過刊物。刊物的名字《金門橋》印在封面上，字體樸拙，透著一股手工的質感。他翻開封面，在扉頁的空白處，他沒有寫什么華麗的贊美之詞，也沒有寫什么深刻的文學箴言。

他只是很平靜地，一筆一劃地寫下了一行字：

不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡。

文斯想了想用了更有口號性質的翻譯： Speak out， or fade away。直譯成中文就是要么發聲，要么消亡。

他簽上自己的名字，然后把刊物和筆遞還給那個男生。

學生們圍了過來，看著那幾行簡短的字，起初有些困惑，但隨即，他們眼中爆發出比之前更亮的光芒。哈維激動得嘴唇都在發抖，他鄭重地對文斯鞠了一躬：“謝謝您，文斯先生。我們明白了。”

文斯點了點頭，沒再說什么。他轉身擠出人群，繼續往前走。

身后傳來學生們壓抑不住的歡呼聲。

“對了……文斯先生，冒昧地問一下，你能參與一下我們的文學課么？我們的教授最近找到一本很好的地下讀物。”哈維遙遙喊住了文斯。

“叫什么來著……飛越瘋人院，從一個叫列奧的機械師那里淘來的……”