報紙的傳播遠遠比年輕人之間的口頭傳播要慢。

畢竟現在的年輕人也不愿意看報紙，有那時間不如去喝點酒唱點歌。

所以鄉村之聲并沒有想象中那么熱銷。

而北灘的一家街角報刊亭，老板阿爾正用一塊濕布擦拭著玻璃柜臺，對一捆《鄉村之聲》報紙投去鄙夷的一瞥。

這玩意兒已經連續兩天都賣不動了。

報紙皺巴巴地躺在那里，像一群水土不服的東海岸移民，與旁邊熱銷的《舊金山紀事報》格格不入。阿爾已經決定，明天就把這堆廢紙退回去。

上午的時間在霧氣中緩慢流淌，買報紙的人寥寥無幾。

直到一個穿著黑色牛仔褲，頭發隨意束在腦后的年輕女孩出現。

她叫朱莉，是城市之光書店的兼職店員，也是個小有名氣的地下詩人。她本來想買一份《舊金山紀事報》，但目光偶然掃到了那份無人問津的《鄉村之聲》。

出于對一切另類事物的好奇，她掏出五美分，買下了一份。

她走進街對面的“維蘇威咖啡館”，在二樓靠窗的位置坐下。咖啡的熱氣模糊了窗外的街景，她漫不經心地翻動著報紙，對那些紐約的畫展和戲劇評論毫無興趣。

突然，她的目光定住了。

在文化版，一個充滿挑釁意味的標題映入眼簾：《穿灰西裝的尸檢官》。

她開始閱讀。

起初，她的嘴角還帶著一絲玩味的微笑，但漸漸地，那微笑消失了，取而代之的是一種被擊中靶心的震驚。她的手指無意識地在桌上敲擊著，仿佛在為那些文字打著節拍。

那個署名“文斯”的作者，用手術刀般精準又粗暴的語言，剖開了她和她所有朋友們都鄙夷、卻又無力描述的那個沉悶、虛偽的主流世界。

“……他們的人生信條，就是用一份穩定的工作和一棟郊區的房子，來交換自己全部的想象力和激情。這筆交易唯一的受益者，是那些賣給他們灰色法蘭絨套裝的商人。”

朱莉倒吸一口涼氣。她猛地合上報紙，抓起外套就往外沖，甚至忘了喝那杯剛端上來的卡布奇諾。

她像一陣風一樣沖進了不遠處的城市之光書店。

“勞倫斯！你快來看這個！”她把那份報紙“啪”地一聲拍在柜臺上，氣喘吁吁地指著那篇文章。

當時正在店里與勞倫斯高談闊論的幾個年輕詩人，好奇地湊了過來。

勞倫斯湊過去，看了一眼，愣了一會，隨即露出一臉讓人看不懂的笑容。

凱魯亞克早就給他看過這份報紙了。

沒想到這些年輕人竟然才知道。

也對，凱魯亞克估計給他看完報紙后，就找了地方睡覺去了，把這事徹底忘了。

勞倫斯笑了笑，默不作聲地坐了回去。

這還是小菜。

等到了《飛越瘋人院》出版那才是真正的炸彈。

這些年輕人啊……

但凱魯亞克沒有跟他講的是，那天晚上文斯還在六畫廊念誦了他自己的詩，那些詩也無比的精彩。

在凱魯亞克看來，那可是能和《嚎叫》相提并論的詩。

《嚎叫》是什么？

雖然還沒出版，但已經引爆了整個舊金山的地下文學圈。

而之后的幾年里，《嚎叫》的地位不斷上升，甚至可以同艾略特的《荒原》相提并論，它成為金斯伯格和他的同時代人的里程碑。

起初還是一人默讀，接著變成兩人，最后，一個大胡子忍不住，開始大聲地將文章念了出來。

他的聲音在書店里回蕩，從刻薄的嘲諷到憤怒的咆哮，每一個詞都像一顆子彈，精準地射入了在場每一個年輕人的心臟。

當他念完最后一個字，書店里先是短暫的沉默，隨即爆發出雷鳴般的掌聲和叫好聲。

“這個文斯是誰？他媽的是個天才！”

“這篇文章必須讓所有人都讀到！它說出了我們的一切！”

“文斯？這個名字我好像聽我名字說過。”

“對……那個寫《愛是地獄冥犬》的家伙！”

“對對對！”

“他們不會是同一個人吧？”

“不太可能……”

仿佛一個信號被點燃。

這個消息開始以城市之光書店為中心，呈病毒式地向外擴散。

一個聽完朗讀的畫家，立刻跑回報刊亭，買下了剩下的五份報紙，分給了畫室的朋友。

一個年輕的爵士樂手，在酒吧的休息時間，把這篇文章的內容告訴了他的樂隊成員。

尋常日子里，報攤老板哈維會把成捆的《鄉村之聲》丟在攤位一角。

但今天，太陽才剛剛爬上廣場公園的拱門，他攤位前的那一小堆報紙，就像被投入饑餓獸群的肉塊，正以肉眼可見的速度消失。

當然這些討論和文斯的詩一樣還僅限于普通人和地下文學圈之間，真正的主流文學界依舊對于這些聲音置之罔聞。

這就是時代的限制了，新生的、粗野的、充滿生命力的思想，總要在地下的根系里盤踞很久，才能積蓄夠力量，頂開壓在頭頂那塊名為主流的堅硬石板。

福克納、海明威、斯坦貝克。他們的繼承者們，則身處曼哈頓中城的出版公司高樓里，在鋪著厚地毯的辦公室中，優雅地品評著那些經過精心打磨的結構工整的雅致文學。

主流世界聽不見地下的咆哮，他們將其斥為“歇斯底里的胡言亂語”、“一群小流氓的囈語”，認為這股潮流不過是青春期荷爾蒙催生的短暫狂熱，很快便會消散。

第一個發現不對勁的是一個舊金山州立大學文學系學生哈維，他習慣在去教室前買一份報紙和一杯黑咖啡。

當他看到三四個穿著黑色高領毛衣、神情激昂的年輕人同時爭搶過報紙，然后迫不及待地就地展開，手指戳著某一頁激烈地爭論時，他愣住了。

“嘿，阿爾，今天是什么日子？免費贈送嗎？”他打趣道。

阿爾頭也不抬，手忙腳亂地找著零錢，吼了一聲：“免費？小子，再過十分鐘，你就算付雙倍價錢也買不到了！”

這話仿佛一句咒語。

哈維愣了一下，掏出錢趕緊買了十份。

緊接著他目瞪口呆地看著那捆他本以為是廢紙的報紙，在不到五分鐘的時間里，被一搶而空。

最后一個沒買到的男孩，甚至愿意出雙倍的價錢，向剛買到的人求購。

哈維拿著這份報紙，回到了舊金山州立大學的校園。

哈維抱著那十份報紙，心跳得厲害。校園里很安靜，與剛才街頭的狂熱形成了鮮明對比。

學生們三三兩兩地走在草坪上，討論著晦澀的課程和周末的派對，他們臉上的表情平靜而略帶迷茫，正是文斯文章里所諷刺的那種，尚未穿上灰色法蘭絨、卻已在預備役中的年輕人。

他穿過草坪，徑直走向文學系學生最常聚集的咖啡館。

他的學習小組已經在了，三個人正圍著一本福克納的《喧嘩與騷動》愁眉苦臉。

“……意識流的寫法太繞了，我完全搞不懂昆丁的視角。”一個戴眼鏡的男孩抱怨道。

“忘掉福克納吧，”哈維走上前，將懷里的報紙“啪”的一聲放在桌上，發出的聲響引來了周圍人的側目。“你們得看這個，這才是我們時代真正的‘喧嘩與騷動’。”

他把報紙分發給他們，包括鄰桌幾個聞聲看過來的同學。

“《鄉村之聲》？地下小報？”眼鏡男孩不屑地撇了撇嘴，“上面除了些無聊的評論，還能有什么？”

哈維沒有爭辯，只是用手指了指那個標題。

咖啡館里陷入了一陣詭異的寂靜，只剩下翻動報紙的沙沙聲。幾分鐘后，寂靜被打破了。

“我的上帝……”眼鏡男孩扶了扶眼鏡，鏡片后的雙眼瞪得滾圓，“這段對消費主義的批判……比我們教授在課堂上講的任何東西都他媽的辛辣！”

“‘他們的靈魂被電視廣告和雜志封面熨燙得平平整整’……這句話簡直就是為我爸媽寫的！”另一個女孩激動地說。

討論瞬間被點燃了。他們不再分析福克納的敘事技巧，而是開始激烈地爭論這篇文章的觀點，引用著文斯的句子來攻擊或辯護。這不再是遙遠的文學賞析，而是與他們每個人生活息息相關的吶喊。

一個穿著粗花呢夾克、叼著煙斗的中年男人走了過來。他是教授美利堅現代文學的米勒教授，以思想開明、鼓勵學生挑戰權威而聞名。

“看來你們找到了比福克納更有趣的讀物，是什么讓你們這么激動？”他溫和地問道。

哈維心臟一緊，既緊張又興奮。他鼓起勇氣，將最后一份嶄新的報紙遞了過去。

“米勒教授，我想……這或許也屬于美利堅現代文學的一部分。新鮮出爐的。”

米勒教授挑了挑眉，接過了報紙。他站在那里，在咖啡館嘈雜的背景音中，一字一句地讀完了整篇文章。他的表情從最初的好奇，逐漸變得嚴肅，最后，一絲不易察覺的興奮和贊賞從他眼中閃過。

他合上報紙，取下煙斗，用煙斗的木柄輕輕敲了敲桌面。

周圍立刻安靜下來。

“文筆尖銳，充滿力量，像一把未經打磨的匕首。”米勒教授緩緩地說，“這是一種正在成型的聲音，一股來自地下的力量。但是必須要說的是，這個文斯，沒有自己的作品支撐，我認為他的見解并不能被大眾接受。雖然使用打字機不一定需要你會修打字機，但是這樣尖銳的評論，一定會被人質疑，你怎么寫不出和他那么暢銷的作品。”

哈維點點頭。教授說的很對。畢竟《穿灰色法蘭絨套裝的男人》是本暢銷書，而這個叫文斯的家伙，還沒有任何作品證明自己有超過作者的水平。在他證明自己之前，這樣的評論對于文學界的主流只是不痛不癢。

頂多在他們這些年輕人之間傳播。

不過能得到米勒教授這樣的認可，已經很不錯了。

米勒教授看著哈維和在場的學生們，目光深邃。

“這東西，不在我們的教學大綱里。因為教科書的編寫者們，要么是聾子，要么在假裝聽不見。”

他將報紙遞還給哈維，嘴角浮現出一絲微笑。

“但是，沒有什么能阻止你們自己去聽。下周的課堂討論，福克納的段落分析照舊，但如果誰能也寫出一份像樣的評論，我會給他一個A。”

整個咖啡館的學生都沸騰了。