此刻放在文斯面前的是，是幾份廣告傳單和一封薄薄的、印著《鄉村之聲》抬頭的信封。

他把支票放在一邊，展開了那封信。信紙是廉價的打字機用紙，上面的字跡卻帶著一種力量，仿佛每個字母都是被狠狠地敲打上去的。

“文斯：

附上稿費。

相信你收到這封信的時候，已經看到了《鄉村之聲》的熱賣。在這件事上我必須代表編輯部感謝你。

你那篇評論《穿灰色法蘭絨套裝的男人》的文章，是我們創刊以來收到的最惡毒、也最他媽精彩的稿子之一。你就像個拿著把生銹小刀的街頭混混，精準地捅進了那個衣冠楚楚的中產階級世界的腎臟。

你的憤怒很真實，但我能讀出那憤怒之下隱藏的東西。是饑渴。你痛恨的不是那個穿著灰色法蘭絨的男人，我知道，其實是那個逼著所有人穿上那身狗屁套裝的世界。你不想成為他，更不屑于成為他。

這很好。我們這里就需要這種不屑。

下周二下午，來我辦公室一趟。我想和你聊聊，關于給你的憤怒，一個更穩定的宣泄渠道。

地址在郵件反面。

霍華德·格拉斯。

鄉村之聲舊金山分編輯部”

文斯讀完信，久久沒有說話。他將那張薄薄的信紙翻來覆去看了兩遍，指尖摩挲著打字機留下的凹凸痕跡。

霍華德·格拉斯。

他還真沒想到這段時間鄉村之聲的報紙能夠賣的這么好。

僅僅是把暢銷書狠狠罵了一遍，大家竟然都這么喜歡看。

合著這么多年大家都憋屈壞了，就等著文斯這么一個人出來發聲。

文斯莫名有種自己在撥亂反正的感覺。

稿費足足有101.95美元，這個奇怪的數字只能說明鄉村之聲的營業狀況不容樂觀，恐怕霍華德是精打細算把能拿得出來最大的利潤都給了文斯。

像《星期六晚郵報》或《科利爾》那樣的全國性大刊，一篇短篇小說的稿費能達到750甚至1000美元。海明威、福克納那樣的巨擘，一個字就價值一美元以上。而那些在《紐約客》上發表文章，出入曼哈頓高級公寓的體面作家，一篇幾千字的文章拿到三四百美元的稿費是家常便飯。

往下看，那些給廉價的紙漿雜志寫驚悚或科幻小說的碼字工，千字5美元是行情價。他們晝夜不分地敲打著打字機，用速溶咖啡和尼古丁維持生命，一個月下來，好的時候也能掙到兩三百塊，但那是拿命換來的。

而《鄉村之聲》這樣的新興獨立小報，顯然無法與前者相提并論。

這讓文斯對霍華德的初印象很不錯。

能成大事的人都不拘小節。

梭哈是一種智慧嘛。

如果要持續在《鄉村之聲》上撰寫評論的話，一直這么罵下去好像也不是個好辦法。他總不能在還沒站穩腳尖前就把整個美利堅文學界全都罵一遍吧，雖然這么做也挺有意思的，絕對能給他帶來最大的收益。

罵人是一次性的買賣，爽則爽矣，卻像用烈酒澆地，除了燒壞莊稼，長不出任何東西。憤怒的火焰燒得太旺，總有燃盡的一天。到那時，他文斯，不過是個江郎才盡的刻薄鬼，被人當成一個笑話，迅速遺忘在某個蒙塵的角落。

一個念頭像閃電般劈開了他腦中的混沌。

如果他不僅僅是評論一本書，而是去評論書本內外所呈現的整個“現象”呢？如果他把評論寫成一篇報道，甚至一篇短篇小說呢？

他可以不直接說那本書寫得有多么糟糕，而是去描繪一個真實的場景。

比如，一個在康涅狄格州郊區舉辦的周末派對。他可以用記者的眼睛去觀察，用小說家的筆觸去描寫。他會寫那些穿著灰色法蘭絨套裝的男人們如何談論著這本書，他們的妻子們如何交換著關于花園和孩子的空洞詞匯。他會捕捉他們言談間不經意流露出的焦慮，描繪他們笑容里隱藏的疲憊。

他會把現場的對話、環境的細節、人物的神態全都寫進去。他自己，將作為第一人稱的敘述者，一個闖入者，帶著讀者的眼睛，去親歷這一切。他將不再是一個高高在上的批評家，而是去做一個一個深入現場的戰地記者。

當讀者讀完他這篇文章時，他們看到的將不再是一篇關于書的評論，而是一幅栩栩如生的、令人窒息的當代生活浮世繪。

到那時，他甚至不需要再多說一句“這本書是狗屎”，因為讀者已經通過他構建的場景，親身感受到了那種無處不在的“狗屎感”。

這……這是什么？這是把新聞報道的客觀真實，和文學創作的主觀感受結合在了一起。

“新新聞主義評論”。

或者舉個更詳細的例子，雖然不算準確，但夏衍的《包身工》就是一個符合「新新聞主義評論」風格的文章。在美利堅最為出名的也就是《冷血》，這本書被村上春樹評價“就是因為看了這本書，所以在二十九歲前他都沒有試圖寫作”。

甚至柴靜的《看見》和方方的《江城日記》都算是這種類型的書籍。想到這文斯倒有些想笑，要是在這時代見到了這兩位，文斯肯定會找幾個黑人讓他們吃吃槍子，幫他們把屁股矯正。

他可不能成為那樣的人。

相反的文斯甚至想要通過自己的力量讓這個國家紅一點。

我文斯也有一個夢想！

他倒是沒讀過多少《資本論》，他的夢想，也不是馬丁·路德·金那種關于種族平等的宏大敘事，而是一種更為個人化，也更為尖銳的吶喊，一個讓每個人都有權不穿那身狗屁套裝的夢想。

不知道為什么有種星星燎原的錯覺。

文斯將信和傳單收好，站起身，走到窗前。

舊金山的夜霧正從海灣悄悄漫上來，將遠處的燈光模糊成一片朦朧的光暈。像一個加了柔光濾鏡的不真實的夢。但這城市骯臟的街道、小巷里飄來的爵士樂、以及空氣中咸濕的氣味，又無時無刻不在提醒著他現實的堅硬。

……

本來想給杰克打個電話問一問他的情況，但勞倫斯的電話先來了。

由于工廠太遠，所以杰克暫時住在了那邊。只有每周五能夠坐班車回來。文斯一個人住在1.5美元一天的旅館，沒了瑪蓮娜和杰克，倒是有些不適應了。

真不知道如果瑪蓮娜看見現在的杰克會怎么想。

在文斯看來，杰克和瑪蓮娜簡直就是這個時代的縮影。這個國家就像一個巨大的謊言。它向所有人許諾玫瑰花園，卻只給他們一條通往灰色工廠的單程車票。

文斯接通電話，把話筒拿遠了些。

“有事嗎，勞倫斯？”

“當然有事！天大的事！”勞倫斯的聲音壓低了一些，卻更顯興奮，“城市之光書店，我們在做最后的校對，等到這本金斯伯格的《嚎叫》出版了，我們就會著力于你的《飛越瘋人院》。凱魯亞克和金斯伯格都會來，你也應該和大家都認識一下了。你必須來，哥們兒。你得讓大家看看你的臉！”