勞倫斯回到城市之光書店已經是第二天的早上了。

手中拿著十沓厚厚的書稿。

《飛越瘋人院》是一個長篇，雖然勞倫斯篤定地認為這份手稿是一份藝術，但如果藝術只能他一個人欣賞那也太可惜了。

所以昨天他硬生生寸止了自己的閱讀欲，鄭重其事地拿著文斯的手稿，找到了舊金山最大的打字公司，花大價錢請了十個打字工，連夜把手稿打出來。

拿到成稿后，他看著厚厚的十沓鉛字，鼻尖嗅著油墨香，卻總覺得少了點什么。

那些畫！

勞倫斯一拍腦袋。

他想起幾個月前，在伯克利一個煙霧繚繞的閣樓聚會上，聽一個從施樂公司跑出來的工程師神神叨叨地聊起過一種新技術，只要用光和墨粉，就能把一張紙上的所有東西，不管是文字、涂鴉還是咖啡漬，都能原封不動地烙印到另一張紙上的技術。

靜電復印，那人當時是這么稱呼它的，聽起來像某種異教神祇的名字。

好像認識一個人搞到過那種大機器，但那時候勞倫斯還不在意。畢竟現在印刷才是主流的技術，通過制版，凸印凹印平印絲印，將油墨通過版子傳到紙上，配合著工人的操縱，能夠很快地批量生產那個成千上萬份書籍或者報紙。

但那個老哥介紹的技術太慢了，據說一整天也才能復印個一兩百份。

是叫列奧？

勞倫斯翻出通訊錄，手指在一個個詩人作者酒鬼的名字上劃過。

最后找到了列奧的電話。

電話接通時，那頭傳來的是一陣嘈雜的電焊聲和激烈的搖滾樂。

“勞倫斯？”列奧大喊，“你不會想要出版我寫的詩吧？要我給你念一念嗎？”

“收音機！示波器！電線！鋼管！我欲火旺盛！我快要把白又熱的……”

“停停停……”勞倫斯打斷了他，“我對你的情詩不感興趣。我聽說你那里有一臺復印機？是叫這個名字吧？”

“老東西了，Model B。”列奧有些興奮，“這玩意我從施樂公司那里淘來的，我跟你講，他們在研發一個大東西，我不瞎說，只要那玩意出來了肯定能改變世界。”

“改變世界我不關心。你在老地方吧？我馬上來。”勞倫斯掛斷電話。

市場南街是這座城市被遺忘的角落，到處是生銹的鐵軌和廢棄的廠房。列奧的倉庫像一個巨大的金屬墳場，里面堆滿了被開膛破肚的收音機、示波器、軍用剩余物資和一些看不出名堂的由電線和鋼管組成的怪異雕塑。

列奧本人又瘦又高，像一根通了電的電線，他的手指上沾些焊錫，所以他總是習慣像蒼蠅一樣搓手，這算是他經典的動作，信上帝的人每次看到他這么做，都會激動這么一個熱愛機械的工程師竟然也是上帝的子民，因而對他態度很好。

但只有列奧知道，比起上帝的皮燕他更喜歡寶馬的排氣管。

“就是這個？”他接過手稿，小心翼翼地放在工作臺上，“今晚就要么？”

他拉開一塊巨大的防塵布，露出了半人高的復印機。

金屬邊緣銳利，設計這個復印機的人美術造詣同樣也很高，整齊沒有多余的棱線，一個方方正正的大盒子，銀色金屬表面上是墨粉。

勞倫斯看著這臺復印機，忽然覺得它和文斯手稿里的那個護士長有幾分神似，都是冰冷、強大、非人的存在。但此刻，他卻要依靠這個怪物，來拯救手稿里那個瘋狂而溫暖的人類靈魂。

曝光，顯影，轉印，最后他拿起一張普通的紙，小心翼翼地覆蓋在沾滿碳粉的硒板上。

他再次將它們合在一起，放入那個復印機中，施加瞬間的電荷，讓碳粉從硒板跳到紙上。然后，他捏起那張沾著松散碳粉的紙，像送一片餅干那樣，將它滑入工作臺盡頭一臺看起來像小型工業烤箱的設備里。

一股塑料混合著化學品的古怪焦糊味彌漫開來。

“265華氏度，”列奧盯著烤箱上的溫度計，咧嘴一笑，“好了。”

幾秒種后，一張紙從烤箱的另一頭緩緩吐出。

它是溫的。

勞倫斯接過來，心臟狂跳。復印件粗糙而生動。因為列奧的手指不小心碰到了硒板邊緣，角落里留下了一塊性感的灰色指紋。幾顆失控的碳粉微粒在頁面的空白處留下了雀斑一樣的黑點。

“這些畫，幫我復印十份。你要多少錢？”勞倫斯問。

“不收錢。”列奧搖搖頭，“這些畫是為你手里的那些稿子復印的么？誰寫的？”

“一個叫文斯的家伙。”勞倫斯有些激動，“你不懂這本書的價值，你知道嗎在他身上我看到了杰克·凱魯亞克和艾倫金斯堡的影子。我有預感，他或許能比他們走的更遠！”

“不不不，現在這么說可能還為時尚早。但這玩意誰又能說得準呢？”

列奧面無表情地看著勞倫斯激動地自言自語，“那行，你把那些稿子送我一份，就當免了這次復印費。”

勞倫斯愣了一下，有些舍不得地遞給他一份。

“我的寶貝，她給我看，沉默、白皙的嫩肉……”列奧隨手把稿件放到桌上，輕輕地撫摸復印機的金屬外殼，哼著聽不懂的歌。

勞倫斯拿著剩下的九份以及剛剛復印好的畫，把他們按順序插進稿件里，接著馬不停蹄地回到城市之光書店，一路上不少認識的人都在跟他打招呼，但勞倫斯明顯心不在焉，只是匆忙地應答。

等到重新回到城市之光書店，脫掉大衣外套，坐回書桌前，重新點燃一支煙，他才將激動的心情平復下來。

“對了，文斯呢？”勞倫斯問了一嘴。

“噢，他提前走了吧？”

勞倫斯沒有在意，現在全部的思緒都在這本《飛越瘋人院》上。

只要上帝才知道他現在有多么想要把這本書讀完，但是作為一個書商，他有必要先讓更多人一起看到這本書。

如果不是這個理由，他也不會連夜印出十份。

當然現在是九份。

但是他忽然又有點后悔了。他只不過讀了這本書的開頭而已，這種中篇的小說，如果有一個爛結尾恐怕也會被人詬病。

縱然開頭的切入視角和文字文風已經足以讓人驚訝，但中篇小說需要的不僅僅是奇思妙想，也需要精巧的結構和細致的敘事技巧。

一個剛剛初露矛頭的年輕人有這種能力嗎？

起碼在勞倫斯心中是打了一個問號的。

應該多了解一下文斯的。看他年紀長相應該是大學剛畢業。

真是難以想象在大學期間他經歷了什么，才能寫出這些文字，書里的一些文字甚至讓人懷疑作者是不是真的吸過。

煙頭燒到手指，勞倫斯吃痛叫了一聲，思緒被扯了回來，他坐直了身體，把煙揉進煙灰缸。

抓起面前的電話，照著通訊錄上的名單。

一個個打了出去。