“斯特拉？是我，文斯。”

電話那頭的女聲立刻清醒了許多，帶著一絲驚喜。

“文斯？這么晚了，你不是在和勞倫斯他們喝酒嗎？”

“剛結(jié)束，”文斯言簡(jiǎn)意賅，他看了一眼身旁局促不安的瑪蓮娜，“我需要一個(gè)幫助，一個(gè)很大的幫助。”

“說(shuō)吧，只要不是讓我?guī)湍惆呀芸藦哪膫€(gè)女人的床上拖走就行。”斯特拉的語(yǔ)氣里帶著調(diào)侃。

“我能借用一下你的廚房嗎？”文斯問(wèn)，“我想做頓飯，給一個(gè)朋友。”

電話那頭沉默了幾秒鐘。

“你的旅館沒(méi)有廚房，”斯特拉陳述著一個(gè)事實(shí)，然后立刻明白了什么，“當(dāng)然可以，隨時(shí)來(lái)，你知道地址。需要我準(zhǔn)備什么嗎？”

“不，我?guī)巢倪^(guò)去。”

“好，門沒(méi)鎖。”

掛上電話，文斯轉(zhuǎn)身看著瑪蓮娜。

她已經(jīng)聽(tīng)到了對(duì)話，眼神里滿是抗拒和被冒犯的警惕。

“我不需要可憐，文斯。”她把那七塊錢又往他這邊推了推，“我說(shuō)了，我很好。”

“這不是可憐，瑪蓮娜。”文斯的聲音很平靜，他沒(méi)有碰那幾張皺巴巴的鈔票，“這是慶祝。我拿到預(yù)付款了，五百美元。我理應(yīng)請(qǐng)朋友吃一頓飯，而不是讓她深更半夜站在一家破旅館門口，口袋里揣著準(zhǔn)備送給別人的最后七塊錢。”

她的肩膀垮了下來(lái)，眼神里的倔強(qiáng)被疲憊的水汽所取代。

“我……我明天一早還要去工廠。”她做了最后的掙扎。

“我知道，”文斯說(shuō)，“所以我們更需要吃一頓真正的飯。走吧。”

他沒(méi)有給她拒絕的機(jī)會(huì)，轉(zhuǎn)身就走。

瑪蓮娜猶豫了片刻，最終還是默默地跟了上去。

斯特拉的家在電報(bào)山，與文斯所處的北灘不過(guò)隔了幾個(gè)街區(qū)，卻是截然不同的兩個(gè)世界。這里的街道更干凈，房屋也更體面，能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到海灣大橋上的燈火。

他們沒(méi)有直接去斯特拉家，文斯帶著瑪蓮娜拐進(jìn)了唐人街的邊緣。夜晚的唐人街依舊有另一番熱鬧，幾家還亮著燈的雜貨鋪里傳出收音機(jī)里的粵劇聲。

文斯熟門熟路地走進(jìn)一家，老板只會(huì)說(shuō)粵語(yǔ)，明明文斯講的是最正經(jīng)的中文，老板聽(tīng)著也很費(fèi)勁。

好在不影響文斯砍價(jià)，砍到最后老板摸了摸自己腰間的槍袋，文斯才停下來(lái)。

最后他買了一塊豬肉、一塊豆腐、一些青菜和一把干面條，還要了一小塊姜和幾瓣蒜，順便免費(fèi)薅了老板一些蔥。

瑪蓮娜跟在他身后，好奇又疏離地打量著這個(gè)陌生的環(huán)境。這里的一切都很陌生，她也沒(méi)想到文斯居然對(duì)這一切都很熟悉，文斯在那里買菜還價(jià)的時(shí)候，倒是和唐人街的那些華人有些像。

斯特拉的家確實(shí)很大，上次只是在這里睡了一晚，文斯還沒(méi)有感覺(jué)。

客廳里鋪著厚厚的地毯，墻上掛著幾幅抽象畫，一個(gè)巨大的書架占據(jù)了整面墻，上面塞滿了各種書籍和唱片。一個(gè)女人從二樓的樓梯上走下來(lái)。斯特拉顯然精心準(zhǔn)備過(guò)。她換下睡袍，穿了一件墨綠色的絲絨連衣裙，紅色的頭發(fā)挽了起來(lái)，還化了淡妝。

文斯怔了一下，他還是第一次看見(jiàn)斯特拉打扮的這么精致。

“挺美的。”

“謝謝，文斯，你可真會(huì)給我出難題，半夜三更的華夏菜。”她笑著說(shuō)，然后目光轉(zhuǎn)向瑪蓮娜，伸出手，“你好，我是斯特拉。”

“瑪蓮娜。”瑪蓮娜拘謹(jǐn)?shù)睾退樟宋帐帧?

斯特拉笑著說(shuō)：“廚房在那邊。文斯，你還真是不客氣，把這里當(dāng)自己家了。”她有意無(wú)意地和文斯貼的很近。

不知道為什么，文斯有些奇怪地看了一眼斯特拉，他覺(jué)得今晚的斯特拉好像有點(diǎn)不一樣。

廚房寬敞明亮，有一個(gè)燒天然氣的四眼爐灶，這在當(dāng)時(shí)絕對(duì)算得上是奢侈品。文斯脫下外套，熟練地系上圍裙，開(kāi)始洗菜、切肉。他的動(dòng)作沉穩(wěn)而專注，完全不像一個(gè)剛剛還在高談闊論的詩(shī)人，像是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的主婦。

刀刃和砧板接觸發(fā)出規(guī)律的篤篤聲，很快，被切成末的姜蒜在熱油里爆開(kāi)，一股辛辣的香氣瞬間充滿了整個(gè)廚房。瑪蓮娜一直站在門口，不知所措。她看著文斯把絞好的肉末倒進(jìn)鍋里翻炒，加入辣醬和醬油，再放入切成小塊的豆腐，用溫和的動(dòng)作輕輕推動(dòng)，以免把豆腐攪碎。

很快，一股奇異而霸道的香氣從鐵鍋里升騰起來(lái)。那是姜、蒜和一種辛辣的紅色醬料在熱油里相遇后迸發(fā)出的味道，濃郁、嗆人，卻又不可思議地勾人食欲。

斯特拉和瑪蓮娜都不由自主地湊近了一些。她們從未聞過(guò)這樣的味道。

“這是什么？”斯特拉忍不住問(wèn)。

“華夏的調(diào)料，”文斯頭也不回地說(shuō)，“在唐人街買的。他們叫它豆瓣醬。”

這股溫暖的、充滿生活氣息的煙火氣，是如此真實(shí)，真實(shí)到讓瑪蓮娜幾乎要落下淚來(lái)。這不是在路上啃著冷面包，也不是在汽車旅館里用咖啡壺煮速食湯，這是家里的味道。

“能幫我把青菜洗一下嗎？”文斯沒(méi)有回頭。

斯特拉同時(shí)和瑪蓮娜走進(jìn)廚房，兩人對(duì)視一眼，斯特拉眼底流露出一絲尷尬，她不好意思地扣了扣耳垂，讓瑪蓮娜進(jìn)去了。

瑪蓮娜連忙走上前，擰開(kāi)水龍頭。冰涼的水流過(guò)她的指尖，她開(kāi)始認(rèn)真地清洗每一片菜葉。

當(dāng)一盤紅亮鮮香的麻婆豆腐，一盤清炒時(shí)蔬，和兩碗熱氣騰騰的肉燥面被端上餐桌時(shí)，瑪蓮娜的眼睛有些發(fā)紅。

他們沒(méi)有坐在正式的餐廳里，只是在廚房角落的小桌子上。窗外是舊金山的萬(wàn)家燈火，屋內(nèi)是食物溫暖的香氣。

“吃吧。”文斯說(shuō)。

瑪蓮娜拿起叉子，叉起一撮面條，吹了吹，小心地放進(jìn)嘴里。面條的溫度，肉燥的咸香，混合著豆腐的辛辣，瞬間驅(qū)散了她身體里積攢了數(shù)周的寒冷和饑餓。她吃得很快，像是要把這段時(shí)間所受的委屈和疲憊全都吞咽下去。

文斯吃得不多，更多的時(shí)候是在看著她吃。

“謝謝你，文斯。”瑪蓮娜低聲說(shuō)

窗外，一艘輪船拉響了悠長(zhǎng)的汽笛，聲音穿過(guò)夜霧，傳到電報(bào)山的山坡上。在這間溫暖的廚房里，三個(gè)被時(shí)代洪流拋下的孤獨(dú)靈魂，正共享著一頓遲來(lái)的晚餐。這是舊金山無(wú)數(shù)個(gè)夜晚中再普通不過(guò)的一夜，但對(duì)于瑪蓮娜來(lái)說(shuō)，這一盤麻婆豆腐的味道，或許比她聽(tīng)過(guò)的所有關(guān)于美利堅(jiān)的宏大敘事，都更加令人難忘。

斯特拉注意到了瑪蓮娜的沉默和她微顫的肩膀。

她看著文斯，他沒(méi)怎么吃，只是時(shí)不時(shí)地把自己碗里的肉燥撥到瑪蓮娜碗里，還用一種不帶任何情欲色彩的眼神看著她，那眼神像是在看一個(gè)需要照顧的妹妹。

一絲不易察覺(jué)的、小小的異樣感掠過(guò)斯特拉的心頭。

這不是嫉妒。

她很清楚文斯對(duì)這個(gè)叫瑪蓮娜的女孩沒(méi)有男女之情。

這種感覺(jué)更像是一種困惑。她欣賞文斯的才華、他的神秘、他與世俗格格不入的詩(shī)意。

但此刻，她看到了文斯的另一面。一種近乎本能的笨拙的溫柔和責(zé)任感。他就像一個(gè)不善言辭的父親，用一碗熱飯，笨拙地照顧著自己撿回家的瘦弱女兒。這種親密是如此的原始和純粹，以至于她，斯特拉，連同她這棟精致的房子、滿墻的藏書和昂貴的紅酒，都像是闖入者，顯得有些多余。

好吧，斯特拉承認(rèn)她是有一點(diǎn)吃醋。

但她沒(méi)有把這種感覺(jué)表現(xiàn)出來(lái)。

她笑著，舉起酒杯，對(duì)正在埋頭吃飯的兩個(gè)人說(shuō)：“不管怎么樣，敬我們的大廚，文斯！也敬這盤偉大的、來(lái)自華夏的豆腐！”