第二天早上。

阿瑟·波普正在進(jìn)行他每日的編輯工作。

作為《鄉(xiāng)村之聲》最年輕的編輯，阿瑟自視為這座文化前哨的看門人。他畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)，堅(jiān)信好的文字建立在精準(zhǔn)的語法和克制的智識(shí)之上，而他目前的工作，大部分時(shí)間是在把那些文學(xué)垃圾擋在門外。

《鄉(xiāng)村之聲》在他的帶領(lǐng)下已經(jīng)慢慢走入正軌。至少他是這么想的。

他端著一杯熱氣騰騰的紅茶，用兩根手指拈起一封信。信封又薄又糙，地址寫得像是用左手完成的，還帶著點(diǎn)油漬。

“舊金山，”阿瑟輕蔑地哼了一聲，“垮掉派的圣地麥加。”

寄信人一欄只有一個(gè)名字：文斯。

他拆開信，幾頁廉價(jià)的橫線紙掉了出來。標(biāo)題就讓他皺起了眉頭：《穿灰色西裝的驗(yàn)尸官》。

太夸張，太嘩眾取寵。

他強(qiáng)忍著不適讀了下去。

“斯隆·威爾遜不是作家，他是個(gè)驗(yàn)尸官……”

讀到這里，阿瑟的表情就像是嘗到了一口變質(zhì)的牛奶。

這算什么評(píng)論？這根本就是人身攻擊。

語言粗俗，邏輯混亂，充滿了無政府主義者的狂怒。

他繼續(xù)往下掃，看到了“可憐的雜種”、“去他媽的人性”之類的字眼，他的手指因?yàn)橄訍憾⑽⒕砬?

語法錯(cuò)誤百出，句子長(zhǎng)得像沒系鞋帶一樣絆腳。這個(gè)叫文斯的家伙顯然連基本的寫作規(guī)范都不懂。他以為憤怒本身就可以構(gòu)成藝術(shù)。

多么天真，多么可悲。

阿瑟沒有再讀下去。他把那幾頁紙整齊地對(duì)折，出于一種潔癖式的整理欲。然后，他把它扔進(jìn)了桌邊那個(gè)高高的鐵絲籃里。

他做完這一切，感覺像是清理了一塊污漬，維護(hù)了《鄉(xiāng)村之聲》的智識(shí)體面。

將近中午，霍華德·格拉斯才晃進(jìn)辦公室。

他頭發(fā)凌亂，眼窩深陷，看上去像剛和一瓶威士忌搏斗了一整夜。

作為報(bào)社的元老，文化版的核心人員，霍華德最近心事很多。

“早上好，阿瑟，”霍華德含糊地說，一邊給自己倒咖啡，一邊用眼角瞥著阿瑟桌邊那個(gè)高聳的拒稿籃，“今天又槍斃了不少未來的海明威？”

“只是在阻止一些人浪費(fèi)我們的油墨罷了，霍華德。”阿瑟頭也不抬地回答，“現(xiàn)在什么人都以為自己能寫作。”

霍華德端著咖啡，走到阿瑟的辦公桌旁。這幾乎是他的習(xí)慣，像個(gè)老農(nóng)巡視自己的田地一樣，他總喜歡漫不經(jīng)心地掃一眼那個(gè)墳場(chǎng)，覺得那里比報(bào)紙本身更能反映時(shí)代的脈搏。

他的目光在廢紙堆里逡巡，停在了一張被折疊過的稿紙面板，從籃子邊緣露出一角，上面的標(biāo)題字跡狂放，即便倒著，也像是在挑釁：《穿灰色西裝的驗(yàn)尸官》。

寫的關(guān)于《穿灰色法蘭絨西裝的男人》？

他和斯隆·威爾遜算不上朋友，但早年同在紐約的文學(xué)圈里混，算是舊識(shí)。

霍華德清楚地記得，威爾遜曾經(jīng)也是個(gè)有棱角的家伙，筆下帶著真正的火氣。

但后來，他選擇了一條最安全的路。娶了富家女，搬到了康涅狄格州，然后寫出了這部關(guān)于“如何體面地放棄抵抗”的暢銷書。在霍華德看來，威爾遜這種行為很讓人來氣，整個(gè)美利堅(jiān)都處于暗沉的時(shí)代，威爾遜的小說也擺脫不了。

他一直想找個(gè)機(jī)會(huì)，狠狠地罵上他幾句，但苦于找不到合適的時(shí)機(jī)。

霍華德掃了一眼阿瑟。

阿瑟是他的副手，一個(gè)野心勃勃的年輕人。他把《鄉(xiāng)村之聲》看作是自己跳往更主流媒體的跳板，并致力于把這份報(bào)紙變得更高雅更受人尊敬。而他眼中的受人尊敬，恰恰就包括了贊美斯隆·威爾遜這樣的人物。

老實(shí)說，霍華德不是很喜歡阿瑟。

阿瑟說：“又在為威爾遜的成功而煩惱？你得承認(rèn)，他很聰明，找到了與時(shí)代和解的方式。”

“和解？”霍華德冷笑。

阿瑟不以為然地聳聳肩。

“那你得看看這個(gè)，”阿瑟把那幾頁紙像拎著死老鼠一樣遞到霍華德面前，“這就是你所欣賞的來自底層的聲音。除了語法錯(cuò)誤，一無所有。一個(gè)典型的西海岸瘋子，被金斯堡灌壞了腦子的人，還想攻擊一個(gè)他永遠(yuǎn)無法企及的作家？”

他把矛頭直接對(duì)準(zhǔn)了霍華德，因?yàn)樗阑羧A德對(duì)威爾遜的厭惡。他想用這份粗鄙的稿件來證明，所有對(duì)威爾遜的攻擊都是這種上不了臺(tái)面出于嫉妒咆哮。

說完，他轉(zhuǎn)身作勢(shì)要把稿子扔進(jìn)他桌邊的廢紙籃里。

“等等。”霍華德叫住了他。

他從阿瑟手中拿過那幾頁紙。他本來以為自己會(huì)看到一份拙劣的模仿品，但當(dāng)他開始閱讀時(shí)，他的手卻微微顫抖起來。

阿瑟還在旁邊喋喋不休：“這種東西只會(huì)拉低我們的格調(diào)，霍華德。我們應(yīng)該多發(fā)掘一些像威爾遜一樣，能夠進(jìn)行冷靜思考的作者，而不是……”

霍華德猛地抬起頭，阿瑟的聲音戛然而止。

霍華德沒有理會(huì)阿瑟。

他的目光貪婪地掃過那些文字，像一個(gè)在沙漠里快要渴死的人發(fā)現(xiàn)了一口井。這篇稿子里的每一個(gè)字，都像是從他自己心里挖出來的。

比他自己想的更狠、更野、更純粹。

他一直想攻擊威爾遜的虛偽，卻找不到合適的語言，而這個(gè)叫文斯的家伙，狠狠地超威爾遜吐了口唾沫。

罵的好爽！

他讀完了，小心翼翼地把稿紙疊好，然后看著阿瑟，臉上是一種貓捉到老鼠般的微笑。

“阿瑟，”他說，“你剛才說得對(duì)，這個(gè)作者確實(shí)在攻擊一個(gè)他無法企及的作家。”

他頓了頓，享受著阿瑟臉上困惑的表情，“因?yàn)檫@個(gè)叫文斯的家伙，他站在山頂上，而斯隆·威爾遜，正舒舒服服地躺在山腳下的墳?zāi)估铩！?

“這太荒謬了！”阿瑟的臉漲得通紅，“這文章充滿了謬誤和誹謗！如果我們發(fā)出去，威爾遜的律師信明天就會(huì)到！”

“讓他寄。讓他寄。怎么了？”霍華德把稿紙拍在自己胸口，“我巴不得他這么做。阿瑟，你最大的問題，就是總想著怎么讓這艘船開得更穩(wěn)，但是卻沒有想看它能掀起多高的浪。”

他轉(zhuǎn)身走向自己的辦公室。

“這篇文章，下一期文化版頭條。所有的責(zé)任，我來負(fù)。”

阿瑟站在原地，氣得渾身發(fā)抖。

霍華德關(guān)上辦公室的門，立刻抓起了電話。

“帕蒂！開會(huì)，明天我要讓這個(gè)評(píng)論見報(bào)紙，”他的聲音里充滿了壓抑不住的興奮和一絲狡黠。