辦公室的門被推開了。

一個穿著白襯衫的年輕女人揉著脖子走了進來，她拿著一沓文件，準備放到老板桌上。

當她抬起頭看到文斯時，愣了一下。

文斯也認出了她。

那張有面包酒質感的臉。

“斯特拉？”亨德森先生顯然對女兒的出現有些意外。

斯特拉的目光在文斯和他父親之間轉了一圈，她顯然聽到了剛才的對話。

她把文件放下：“爸爸，我覺得這位先生很有誠意。也許他只是需要一個重新開始的機會。”

她轉向文斯，“人總是會變的，不是嗎？”

文斯簡直想對她脫帽致敬。

不管她是不是真的討厭詩人，天知道她葫蘆里賣的什么藥，但她的話現在就像沙漠里的一杯涼水。

亨德森先生看了看自己的女兒，臉上的懷疑松動了。

他重新把目光投向文斯：“好吧，那么，到底是什么麻煩，讓你這樣一個大學生，空了兩年？”

文斯深吸一口氣，他知道自己沒法撒謊，他的入獄記錄一查就能查到。

“我坐了兩年牢。”

辦公室里的空氣瞬間凝固了。

打字機的喧囂仿佛被一道無形的墻隔開。

亨德森的臉沉了下來，剛剛那絲松動蕩然無存。

“為什么？”

“因為我不肯出賣我的朋友。因為我相信有些話就他媽的應該說出來。”文斯緩緩地說，“他們管那叫，反麥卡錫主義。”

“夠了。”亨德森先生舉起一只肥碩的手掌，打斷了他。

他甚至沒有再生氣，只是露出一種厭惡，就像是看到一只蟑螂爬上了他的午餐。

他看了一眼自己的女兒，眼神里帶著責備。

斯特拉張了張嘴，似乎想說什么，但最終還是沉默了，只是她的眼神變得有些無奈。

亨德森先生站起身，整理了一下自己的領帶。

這基本宣告了談話的結束。

“很抱歉，文斯先生。我們這里需要的是品行端正的員工。我們是一家公司，不是一個政黨辯論會。你的資歷，我們無法接受。”

他沒有再給文斯任何說話的機會，只是按下了桌上的一個按鈕。剛才那個戴眼鏡的女人立刻推門進來。

“送這位先生出去。”

文斯站起身，只是朝他們點了點頭。

走出那間玻璃辦公室，

他像個游泳者一樣從那片打字機的噪音海洋里掙扎出來，推開玻璃門，舊金山那潮濕帶著海腥味的空氣再一次擁抱了他。

這空氣是自由的，但自由不能當飯吃。

他站在人行道上，茫然地看著車流和行人像血液一樣在城市的動脈里奔涌，不知道下一個方向在哪兒。

“先生！請等一下！”

一個清脆的聲音從背后傳來。

文斯轉過身，是斯特拉，那個老板的女兒。

想來她是白天在公司打雜，晚上去黑貓酒吧客串服務員。

文斯承認她有幾分姿色。

她小跑著追了上來，高跟鞋在水泥地上敲出急促的點子。

跑到他面前，臉頰因為急促的呼吸而泛起紅暈，手里捏著一個小小的皮質錢包。

“我……”她喘了口氣，停頓了兩秒組織語言，“我為我父親剛才的態度道歉。他那個人他害怕任何他不能理解的東西。”

文斯看著她，她那身剪裁得體的套裙和這里混亂的街道格格不入。

他扯了扯嘴角，露出一絲苦笑：“沒什么好道歉的。他是個商人，求穩不愿意冒險很正常。邏輯很清晰。”

“不只是那樣。”斯特拉搖搖頭。

“我讀過惠特曼，也聽過那些關于北灘詩人的傳聞。雖然我不喜歡你們這些詩人。我只是……我從沒想過會真的會有人因為一些言論而被抓緊監獄。”

“恭喜你，小姐。”文斯靠在身后的墻上，從口袋里摸索出皺巴巴的煙盒，“現在你見過了。感覺怎么樣？是不是跟在動物園里看一只籠子里的老虎差不多？”

他把煙叼在嘴上，才發現自己連火柴都沒有。

斯特拉仿佛沒聽見他話里的刺，從錢包里拿出一個小巧的打火機，湊上前，“啪”的一聲為他點燃了香煙。

火焰在她白皙的手指前跳動，映亮了她的眼睛。

“我只是覺得不公平。”她收回打火機，輕聲說，“一個人不該因為有信念而被拒絕一份只是打字的工作。”

文斯深深地吸了一口煙，劣質煙草辛辣的煙霧嗆得他咳嗽起來。

他笑得有些狼狽。

“公平？小姐，你父親在辦公室里喝著上好的咖啡，而我只是想掙幾塊錢買點三明治和墨水，好繼續寫我那些沒人看的東西。你現在跟我談公平？公平是個奢侈品，我消費不起。”

他的話像一堵墻，豎在了他們兩人中間。

斯特拉沉默了一會，看著文斯，看著他破舊的夾克，以及他夾著煙的、微微顫抖的手指。

最后，她做了一個讓文斯完全沒想到的動作。

她打開錢包，從里面抽出幾張紙幣。

是整整二十塊錢。

固執地遞到他面前。

“這不是施舍。”她迎著文斯驚訝的目光，一字一句地說，“我買你的手稿。”

文斯愣住了。

“什么？”

“其實你那首詩我挺喜歡的，”她說，“我看到你和勞倫斯先生談話，我父親不懂，或許我也不懂。但是，”她頓了頓，“我愿意賭一把。二十塊錢，買下你那首詩，當然你接下來的三首詩的版權都給我。怎么樣？”

文斯盯著她手里的錢，愣了幾秒。

他可以感覺到自己心臟在胸腔里瘋狂地跳動。

拒絕她，用他那套該死的一文不值的驕傲？還是接受它，用這筆錢去換來幾天的安穩，去買下一個繼續把靈魂砸在打字機上的機會？

他看著她的眼睛，那雙眼睛里沒有憐憫，而是一種奇怪的認真交易神情。

這讓他感覺更荒謬了。

“成交。”文斯從牙縫里擠出這個詞。

他伸出手，用兩根手指夾住了紙幣的一角，慢慢地抽了過來。

“不過得等我寫完。”

說完，他把錢胡亂塞進口袋，轉身就走，不敢再看她一眼，像個得手的小偷一樣，迅速消失在了涌動的人潮里。