文斯是被陌生人搖醒的。

緩緩睜開眼，燈光模糊成一團，燈光下站著一個戴眼鏡的瘦弱青年，臉色有些蒼白，在文斯揮了揮手。

“我們要關門了?！彼噶酥笁ι系溺?。

文斯猛地清醒過來，脖子僵硬，他環顧四周，勞倫斯的位置空了，煙灰缸里塞滿了煙頭。

勞倫斯已經走了？

文斯的心一下子沉到了胃里。

他重新靠在座椅上，閉上眼睛：“剛才一定是我醒來的方式不對，現在我再躺下重新醒一次?！?

年輕店員拍了拍文斯的肩膀：“勞倫斯先生說，有消息會通知你的，讓你耐心等待。?！?

熟悉的套路。

以前文斯找工作時也是這樣的套路，收到回復的郵件都會親切地告訴雖然我們拒絕了你，但是你已經進入了我們公司的人才池了哦，請耐心等待，有好消息一定會立馬通知你的。

屁咧！

法官敲下法槌前對你說放輕松，行刑隊舉起槍時對你說很快就好，男人脫下褲子對你說很大不要怕。

通通都是謊言。

文斯嘆了口氣，拍了拍屁股，掃了一眼還在書桌上的草稿紙，沉默了兩秒，也懶得去收拾他們了。

他撿起自己的帆布包，跌跌撞撞地走出城市之光書店。

晚風吹來，文斯苦笑。

是因為手寫稿么？

勞倫斯的話在腦子里嗡嗡作響。他怕不是沒看多久，就走了。

小時候寫作文老師都教大家一定要注意卷面整齊，有時候同一篇作文給字跡不同的兩個人寫能得到相差十分的差距。

但文斯還是很相信出版社的水平的。

只是文斯不知道勞倫斯懂不懂，天知道他懂不懂。他是個穿西裝的家伙，靠文字吃飯的商人，除了潦草的字跡，他還能看到字跡下面那顆因為狂野和憤怒而快要爆炸的心？他看到的是一堆亂七八糟的紙，還是一件他媽的藝術品？

走出城市之光，舊金山的夜霧一下子糊在了文斯的臉上。

他媽的。他咒罵著，把帆布包甩到肩后。走出門口，一個踉蹌的身影差點和他撞個滿懷。一股廉價威士忌和汗水的酸腐氣味直沖鼻腔。

“杰克？”文斯吃了一驚。

“嘿，伙計！”杰克咧著一張大嘴，他一把抓住文斯的胳膊，“你瞧，果然是你！我剛才還跟打賭，下一個從這扇門里滾出來的準是你，瞧，我贏了吧！”

他另一只手里晃蕩著半瓶酒，液體在瓶子里發出咕嘟聲。

“你還有錢買酒呢？”文斯皺著眉，試圖掙開他的手，“我沒工夫跟你胡鬧，杰克。我得去找個活兒干?！?

“活兒？”杰克夸張地大笑起來，“工作！我的老天，聽聽他在說什么！工作就是個屁！他們付給你幾塊錢，買走你的靈魂，然后把你像個破爛罐頭一樣扔進墳墓！你瞧瞧這夜晚，你聞聞這空氣，這才是真的！這才是我們該干的活兒，聽我的，別在舊金山呆著了，我們往紐約出發，我要去紐約！”

他猛地灌了一大口酒，又把酒瓶遞到文斯嘴邊，“來，潤潤你的喉嚨，這樣你說話就不會那么難聽了?！?

文斯推開了酒瓶。

“我需要錢，杰克。吃飯，付房租，你懂嗎？錢！而不是這些瘋話。”

“錢……”杰克嘟囔著，眼神迷離，“錢會有的，面包會有的，一切都會有的，老兄。你只需要……只需要一直走，別停下！就像現在，我們就走，去碼頭，或者去任何地方，隨便搭上一輛車，去墨西哥，去看那些印第安姑娘跳舞，去沙漠里對著月亮撒尿！那才是他媽的生活！你明白嗎？那才是你那堆稿紙里真正想要喊出來的東西！”

文斯搖了搖頭。

“不?！蔽乃沟吐曊f，“我要去找個工作。現在就去。洗盤子，加油站，隨便什么都行。我得先活下去?！?

他用力掰開杰克的手指，頭也不回地朝前走去。

杰克沒有再追上來，他靠在書店的墻上，看著文斯遠去的背影越來越長，舉起了酒瓶。

“祝你好運，我的老伙計！”他的喊聲在文斯身后響起。

文斯沒有回頭。

好運？

運氣這玩意兒就跟街角的妓女一樣，你掏空口袋，她也只會給你一個敷衍的吻。

他一頭扎進城市的血管里，在那些亮著燈的不眠窗口下游蕩。

他路過冒著熱氣的洗衣房，那里的伙計們在蒸汽中像幽靈一樣晃動；路過飄出爵士樂和吵嚷聲的酒吧，里面的人都在用酒精和薩克斯盡情地燃燒自己短暫的生命；路過一家又一家商店的櫥窗，里面穿著體面衣服的塑料模特用空洞的眼神嘲笑著他這個游魂。

第二天，太陽升起，只漏出一點點蒼白的光。

文斯花了兩分錢買了份報紙，快速略過那些關于國家大事的屁話，直奔后面的分類廣告。

手指劃過一排排密密麻麻的鉛字，那些“誠聘”、“急招”、“尋求”的字眼在指尖飛過。

最后，他的手指停在了一個詞上：“打字員”。

“亨德森進出口公司。要求：熟練，高效，品行端正?！?

地址就在金融區，一棟棟灰色的大樓像巨大的墓碑一樣戳在那里，把天空切割成整齊的條塊。

文斯走了進去，冷氣和墨水味兒撲面而來。

大廳里，女人們的絲襪和高跟鞋發出沙沙的聲響，男人們的皮鞋踩在地板上嗒嗒作響，幾十臺打字機不停地工作。

一個戴著眼鏡的女人把他領進一間玻璃辦公室。

老板叫亨德森，身體發福，頭發梳得油光锃亮，襯衫的領口緊緊地勒著他肥胖的脖子。他瞇著眼睛，用兩根手指把文斯的申請表翻來覆去地看，眼神像是在檢查一張假鈔。

“哥倫比亞大學？”亨德森先生終于開口了，“一個大學生來找打字員的工作？這有點不尋常啊?！?

“我需要一份工作。”文斯直截了當地說。

“我看得出來。”亨德森哼了一聲，“但你的履歷上，從畢業到現在，有兩年的空白。你去哪兒了，年輕人？去歐洲旅行了？”

文斯的心沉了一下。

來了。

他早就知道會這樣。

“我……我遇到了一些麻煩?！?

“麻煩？”亨德森靠在椅背上，十指交叉放在肚子上，“我們這兒可是正經生意，不需要任何麻煩。”