居然是手寫稿么？

勞倫斯看到文斯從帆布包里取出一沓草稿紙時，心已經沉下來半截。

雖然當前還是有很多作家習慣手寫，但這個年代對于創作有追求的人，都已經用上了打字機，比如 Underwood老牌打印機就受到很多作者和記者鐘愛。

就他所了解的，哪怕是雷·布拉德伯里這樣沒什么錢的年輕人也會選擇向圖書館租用打字機，10美分一小時，也不算貴，至少也能交上來一個賣相還不錯的稿件。

勞倫斯接過稿紙，隨意翻了翻，微微皺了皺眉頭。

“手寫的么？”

“是的?！蔽乃裹c點頭。

看這稿紙的數量，這樣算的上中長篇小說了。

這說不上好看的字跡，甚至還有些潦草，讀起來有些費勁啊。

勞倫斯推了推眼鏡。

看在昨天那首《重壓》給了他很深的印象，勞倫斯還是耐著性子繼續讀了下去。

他點燃一支煙，翹起二郎腿，翻看了了起來。

香煙的煙霧在燈下繚繞。

勞倫斯的眼睛，在迷霧后面，瞇成了一條縫。

媽的，這字兒。

歪歪扭扭，像是喝醉了酒的螞蟻在紙上跳舞，有些地方墨水糊成一團，有些地方又淡得快要消失在紙張的纖維里。這絕對是一種折磨，對任何一個編輯來說都是。

勞倫斯幾乎想把稿紙摔在地上，但他想起了昨天下午，文斯在咖啡館里念出《重壓》時那股子勁兒，那股子從地獄里爬出來卻依舊對著天空咆哮的力量。

好吧，小子，再給你一次機會。

他深吸一口氣，讀了起來。

《飛越瘋人院》。

這名字有點意思，瘋人院？還能飛越？他往下讀，煙灰不知不覺間已經積了長長一截，搖搖欲墜。

“他們在外頭。穿白色制服的黑男孩起得比我早，他們公然在大廳里**，然后在我能抓到他們前把大廳都擦干凈……”

開篇就是一個瘋子的視角，一個叫“酋長”的印第安大塊頭。

勞倫斯的心又沉了下去。

該死，別是個故弄玄虛的玩意兒，用一些瘋言瘋語來偽裝深刻。

這種調調他在格林威治村見得多了，那些自以為是的垮掉分子喝多了酒，磕了點藥，就以為自己抓住了宇宙的真理。

畢竟自從金斯堡那首《嚎叫》在舊金山的六畫廊一炮而紅，他就收到了無數模仿者寄來的東西，個個都想學那種先知般的瘋癲，用排比句和幻象來堆砌長詩，結果卻只有空洞的歇斯底里。

這個事情在勞倫斯腦海里一閃而過，很快他就繼續看了下去。

整個投稿用的都是便宜的黃色草稿紙，和文斯的字跡一樣，給人一種廉價感。

但他媽的，這文字里有種奇怪的魔力，令勞倫斯不由自主地讀了下去。

就像是爵士樂，對，就是爵士，不是那種靡靡之音，是查理·帕克那種，充滿了即興變奏和瘋狂的咆哮。

這酋長的視角，混亂、偏執，充滿了各種古怪的幻象——地板下的機器、墻壁里的線路、護士長的身體里冒出的齒輪——

但在這片混亂之下，卻有一種該死的精確秩序。

一種讓你脊背發涼的秩序。

這一切都讓他想起了當下。人人都在談論著順從，談論著融入這個巨大的、由消費和電視構成的聯合體，而這個瘋子，似乎用他的幻覺看到了真相。

勞倫斯的手指捻滅了煙頭，正準備翻頁，卻發現指尖傳來一種異樣的觸感。

這一頁的紙張似乎更硬一些，他低頭一看，愣住了。

稿紙的背面，是一幅畫。

一幅用炭筆畫的素描。

畫的是一個女人，一個護士。那張畫得并不寫實，甚至有些扭曲，但僅僅是看著，

勞倫斯感覺自己的心臟被一只冰冷的手攥住了。

他自己也是個畫家，所以對作畫很有理解。

潦草的線條就像是瘋子才能畫出來的，僅僅從線條里就能感受到那種令人窒息的恐懼感。護士肥大的臀部，寬碩的肩膀，手中雜亂無章的東西給人猜測聯想的維度。

和剛剛看到的文字呼應在一起，仿佛真能讓人聞到“超載汽車所散發的氣味”，

在護士的胸牌上，潦草地寫著一個名字——拉契特。

“我的上帝……”勞倫斯喃喃自語。

這畫里的壓迫感，幾乎要從紙上溢出來，和他剛剛讀到的文字完美地契合在了一起。

原來那個“萬惡的聯合體”，是這么一個扭曲的形體。

他像是發現了新大陸，懷著一種異樣的激動翻開了下一頁。

然后，他出場了。

那個男人，麥克墨菲，那個混蛋、賭棍、為了逃避苦役而裝瘋的家伙，像一道閃電，劃破了這間精神病院的沉沉死水。

他大笑著，下流話張口就來，用撲克牌和香煙引誘著那些被閹割了靈魂的病人。

這是一種截然不同的寫法?。?

同為創作者，勞倫斯頓時明白了文斯的創作動機。

所有的視角都是酋長的，但真正的主角卻是麥克墨菲。

這個設定非常前衛，要知道很多美利堅文學多是白人中產男性視角。

勞倫斯感覺自己的血液在加速。

當他翻到麥克墨菲第一次參加集體治療會的那一頁時，又一幅畫出現了。

這一次，畫的是麥克墨菲。炭筆的線條狂放不羈，寥寥數筆，就勾勒出一個紅頭發的、臉上帶著狡黠又充滿生命力的男人。

他咧著嘴大笑，眼里閃爍著挑釁的光芒，仿佛在對著全世界比中指。

在他的身后，是幾個縮成一團病人，他們面目全非，像是躲在陰影里的老鼠，

而麥克墨菲那么刺眼。

勞倫斯徹底被震撼了。

他把稿紙攤在桌上，左邊是酋長眼中那個齒輪構成的冰冷護士長，右邊是這個渾身散發著野性的賭棍。

文字和圖像，像左右兩記重拳，狠狠地砸在他的太陽穴上。

這小子……他不僅會寫故事，他還會畫！而且畫得該死的好！

他明白了。

這潦草的手稿，根本不是因為窮或者沒品位。

這他媽的是一件藝術品！是文字和圖像結合的、最原始、最滾燙的表達！

用打字機？不，打字機那冰冷的鉛字根本五發承載這種噴薄而出的、混雜著瘋狂與天才的巖漿！

勞倫斯靠在椅子上，感覺有些頭暈目眩。

他只讀了區區三十幾頁，故事才剛剛開始，但他已經嗅到了一股風暴的氣息。

他已經能感覺到，這沓看起來破破爛爛的稿紙，將會在文壇掀起一場怎樣的地震。

他沒有再往下讀。

不是不想，而是不敢。

他需要緩一緩，消化一下這巨大的沖擊。

如此離經叛道桀驁不馴的小說，給了他前所未有的閱讀體驗。

它不像那些描寫戰爭創傷或者郊區焦慮的小說，只敢描寫體制內不安的中產美夢，總是沉浸在戰后焦慮的自我尋找中。

這是一種魔幻的實驗的文字，每字每句都包含著狂放的憤怒和鋒利。

文斯……這個叫文斯的年輕人，他到底是個什么怪物？

勞倫斯忽然聽到了鼾聲，愣了一陣。

文斯坐在堅硬的木椅上，睡著了。