這還只是預付款，等到詩集和小說一起出版了，他可不打算饒過勞倫斯。

現在的他實在是太窮了，當然他本人也是非常節儉的那種。如果他花錢大手大腳的話，在杰克搬去工廠的時候，他就會去住一個高等級的旅館了，而不是一直窩在1.5美元一天的旅館，這就是全舊金山最便宜的旅館，沒有比它更便宜的了。

1956年美利堅的街頭上還是沒有那么多流浪漢的，至少表面上大家都有美好的未來。

凱魯亞克一巴掌拍在他背上，力道大得讓他差點嗆到。“我就知道！你這家伙！我就知道你不是個只會念詩的軟蛋！”他興奮地嚷著，拿起酒瓶給每個人的杯子都倒滿，“來，敬我們的混蛋詩人！敬五百美元！”

“別急著慶祝，杰克，”勞倫斯喝了一口酒，眼睛卻始終沒離開文斯，“我們還沒談合同的細節。版稅、出版范圍、還有小說的修改意見……”

“合同明天再談，”文斯打斷了他，站起身，“我現在得走了。”

“走？”凱魯亞克一把拉住他，“嘿，伙計，派對才剛開始！我們等下去尼爾的公寓，那里有爵士樂和更多的酒，還有些姑娘……”

“我還有事?！彼麙觊_了凱魯亞克的手。

金斯伯格一直沉默地看著他，此時忽然開口：“你的地獄冥犬……它在撕咬什么？”

文斯停下腳步，回頭看了他一眼。那雙厚厚的鏡片后面，貓頭鷹的眼睛里閃爍著探究的光芒。

這個問題比任何關于合同的條款都更難回答。

“它在撕咬一切?！蔽乃拐f，“鏈條、骨頭、上帝的影子，還有愛本身。它什么都吃，金斯伯格先生。因為它快餓死了?！?

說完，他不再停留，轉身擠出人群，推開了城市之光書店那扇掛著鈴鐺的門。叮鈴一聲，他消失在舊金山微涼的夜色里。

書店里，凱魯亞克還在困惑地撓頭，勞倫斯則若有所思地摩挲著下巴。

只有金斯伯格，他慢慢地將杯中的廉價紅酒一飲而盡，低聲念了一句什么，聽起來像是梵文的禱言，又像是一聲悠長的嘆息。

……

文斯也不知道自己說了個什么。反正大家都沒聽懂，只有金斯伯格聽懂了，金斯伯格是個神棍，也只有神棍才能寫出《嚎叫》那樣癲狂的詩句。他那個神神叨叨的樣子，文斯想不明白金斯伯格能聽懂什么。真希望金斯伯格之后再寫書不會寫到“多年以后，面對FBI時，我總會回想起勞倫斯帶他去見到文斯的那個遙遠的下午?！?

那也太尷尬了。

沿著北灘的街道往回走，夜風帶著海水的咸腥味，吹散了書店里殘存的酒精和煙草氣息。文斯把手插在口袋里，指尖能感覺到那張折疊起來的支票的堅硬輪廓。這給了他一種腳踏實地的安穩感。

他回到了那棟位于小巷深處的好夢旅館。說是旅館，其實更像是一個隨時會散架的木頭盒子。

就在他準備摸出鑰匙打開自己那扇搖搖欲墜的房門時，他忽然看到陰影里站著一個人。

文斯猛地轉過身，手已經下意識地握緊了。

他看清了那人，緊繃的肩膀才緩緩放松。

居然是瑪蓮娜。那張熟悉的臉文斯肯定自己沒有認錯。

她不是已經回去了俄亥俄州了嗎，怎么又出現在舊金山。

她穿著一件洗得發白的藍色連衣裙，頭發隨意地挽著，幾縷發絲垂在臉頰。她正怔怔地望著窗外的街景，眼神空洞，仿佛靈魂已經飄到了別處。

“瑪蓮娜？你怎么在這兒？”文斯問。

瑪蓮娜被驚動了，茫然地抬起頭。當她看清是文斯時，臉上閃過一絲慌亂，下意識地想用手攏一攏散亂的頭發。

“文斯？”她的聲音有些沙啞。

“我以為你在俄亥俄?！?

沒有多余的寒暄。

“我也以為我會在那兒。”瑪蓮娜扯出一個苦澀的微笑，“但長途汽車也需要錢。我的錢只夠買到內華達州的雷諾，我在那里當了幾天服務員，然后我又回來了?！?

“為什么回來？”

“我不知道。”她低頭看著自己那雙指甲剝落的手，“大概是因為，除了這里，我無處可去。俄亥俄……俄亥俄只剩下回憶了，回去也找不到工作。我不敢去見我的父母，那太令人害怕了，我從那里逃出去，現在又要逃回去?！?

文斯看著對面的瑪蓮娜，她比上次見面時瘦了很多，眼窩深陷，曾經那種屬于中西部女孩的健康光彩，已經被這座城市徹底磨掉了。她就像凱魯亞克小說里那些被一筆帶過的女性角色，在男人追尋自由和自我的道路上，被耗盡了青春和熱情，然后像一張廢棄的車票一樣被隨手丟棄。

“杰克知道你回來了嗎？”文斯問。

瑪蓮娜搖了搖頭，眼神黯淡下去：“我沒找他。我還能跟他說什么呢？說我的車票不夠錢回家？說我被餐廳老板趕了出來？我不再想他了，文斯。我只想活下去。”

活下去。多么簡單，又多么艱難。

文斯推開門，打了一杯熱水，遞給瑪蓮娜。

“喝點熱的吧?！?

瑪蓮娜沒有拒絕，雙手捧住了溫暖的杯子，像是溺水的人抓住了一塊浮木。

“謝謝?！彼吐曊f。

兩人沉默了許久。房間里里只有遠處街道傳來的汽車聲。

“我找到了一份工作，”瑪蓮娜忽然說，像是在給自己打氣，“在碼頭區的一個罐頭廠，夜班。至少能付得起房租?！?

“那很好。”文斯說。他知道那是什么樣的工作，機械、重復、耗盡精力，但確實能讓人活下去。

瑪蓮娜喝了一口咖啡，抬起眼看著他：“你呢？你的小說寫得怎么樣了？勞倫斯那個出版商，他喜歡嗎？”

“我們談得不錯。”文斯含糊地回答。他不想說那五百美元的事，那會像一種炫耀。

又坐了一會兒，瑪蓮娜站起身。

“我得走了。”

“嗯?！蔽乃挂舱玖似饋?。

瑪蓮娜轉身準備離開，走了兩步，卻又停了下來。她從口袋里掏出錢包，抽出幾張零錢。

一共七美元，是她身上僅剩的現金。

她走回去，把錢放在桌上。

文斯驚訝地看著她：“你這是……”

“幫我給杰克，他沒什么錢，我不希望他餓死……”瑪蓮娜低下頭，“我沒事的，我在工作，杰克沒有工作，我可以活下去?！?

她還不知道杰克也進廠了。

文斯沉默了很久很久。

他們這些被社會齒輪甩出來的人，像一群孤獨的狼，在城市的荒野上各自舔舐著傷口。城市之光書店里的那些高談闊論，關于禪宗、關于垮掉、關于靈性解放，在瑪蓮娜面前，都顯得那么虛無縹緲。

唯有生活而已。

文斯抓住瑪蓮娜的手，在瑪蓮娜的驚呼中，走向街角的電話亭，投進一枚硬幣，撥了一個熟悉的號碼。

電話響了幾聲后，被接了起來，傳來一個帶著睡意的女聲。

“喂？”

“斯特拉？是我，文斯?！?/p>