《鄉(xiāng)村之聲》在1955年的紐約格林威治村創(chuàng)辦，意為該村的聲音。但是在西海岸也有分部，甚至在早期，西海岸的聲音還短暫地壓過(guò)了格林威治村。

他們宣稱自己才是“真正的反文化”，而紐約那幫人不過(guò)是“資本主義中心的左派社交沙龍”。

紐約那群人甚至?xí)f(shuō)西海岸的老哥們思想像皮燕一樣松弛。

到最后，彼此的爭(zhēng)論就像跨國(guó)電話一樣昂貴，卻沒(méi)人真想掛斷。

文斯翻過(guò)那些關(guān)于民權(quán)和罷工的報(bào)道，直接找到了文化版。

下面寫著有償征稿的廣告。

如果能先那一點(diǎn)收入也不錯(cuò)，文斯這樣想著看向文化版。

文化版最大的版面是一篇書(shū)評(píng)，評(píng)論的是斯隆·威爾遜那本紅得發(fā)紫的《穿灰色法蘭絨西裝的男人》。

這本書(shū)他知道，基本上是這個(gè)時(shí)代繞不開(kāi)的一本書(shū)。

一個(gè)二戰(zhàn)老兵，白天在紐約的公司里當(dāng)個(gè)小主管，晚上回到康涅狄格州的郊區(qū)扮演好丈夫和好父親。他被戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶和一段秘密的過(guò)往所困擾，同時(shí)又掙扎于戰(zhàn)后美國(guó)社會(huì)那種要求一致的巨大壓力之中。

那身灰色的法蘭絨西裝，就是他身上那件令人窒息的制服，是整個(gè)時(shí)代平庸而體面的象征。

他開(kāi)始讀那篇評(píng)論。評(píng)論家先是大加贊賞，稱贊威爾遜“勇敢地揭示了戰(zhàn)后一代的身份焦慮”和“對(duì)中產(chǎn)階級(jí)困境富有同情心的描繪”。

文斯發(fā)出一聲嗤笑，引得路過(guò)的一個(gè)女人投來(lái)厭惡的一瞥。

富有同情心？這就是最大的問(wèn)題所在。

評(píng)論接著轉(zhuǎn)向了溫和的批評(píng)，指出小說(shuō)“最終走向了一種可以預(yù)見(jiàn)的妥協(xié)”，但又馬上補(bǔ)充說(shuō)“這種妥協(xié)或許正反映了那個(gè)時(shí)代最真實(shí)的集體心理”。

“集體心理個(gè)屁?！蔽乃沟吐暳R了一句。

老實(shí)說(shuō)這本書(shū)的文筆很不錯(cuò)，威爾遜絕對(duì)是個(gè)天才般的作家，文字是一記直投，正中心坎。每位人物的心理活動(dòng)描繪很細(xì)膩。

但文斯實(shí)在是無(wú)法和這個(gè)美國(guó)戰(zhàn)后的已婚老男人產(chǎn)生共鳴，只是覺(jué)得他壓抑、無(wú)能、享受著一切他本身不應(yīng)該得到的東西以及僥幸逃脫了各種因?yàn)樗旧淼男袨樗赡茉斐傻臍缧院蠊?

斯隆·威爾遜這個(gè)慫貨。

他明明已經(jīng)看到病癥，戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，體制對(duì)人的異化，生活的空洞，但他的書(shū)里的主角湯姆·雷斯，在經(jīng)歷了一番內(nèi)心掙扎后，最終選擇了什么？他放棄了更高的職位，選擇了更多的時(shí)間陪伴家人，選擇了一種更人性化的牢籠。

結(jié)果是他妥協(xié)了，把槍收起來(lái)，換上一件更合身的灰色法蘭絨西裝。

而這位評(píng)論家，這個(gè)躲在打字機(jī)后面的懦夫，竟然稱贊這種妥協(xié)是真實(shí)的？

真實(shí)個(gè)鬼！這是一種背叛！

真正的答案應(yīng)該是什么？是告訴那個(gè)老板讓他滾蛋，是帶著老婆孩子跳上一輛破車，一路開(kāi)到墨西哥，是把那件灰色的狗屁西裝在沙漠里燒掉，然后在篝火旁放聲大哭或大笑！

這篇評(píng)論，比那本書(shū)本身更讓文斯感到憤怒。它代表了一種知識(shí)分子的犬儒和無(wú)力。

評(píng)論家看到了那堵墻，他精確地測(cè)量了墻的高度和厚度，分析了磚塊的材質(zhì)，然后得出結(jié)論：這堵墻確實(shí)存在，而且很堅(jiān)固，我們最好學(xué)會(huì)在墻的陰影下更舒服地生活。

他根本沒(méi)膽子告訴人們，你們他媽的應(yīng)該把這堵墻推倒！

一股滾燙的沖動(dòng)從他胃里升起，穿過(guò)胸膛，直沖頭頂。

他猛地站起身，將那份《鄉(xiāng)村之聲》狠狠地塞進(jìn)夾克的內(nèi)袋里，緊貼著胸口。

他沒(méi)有去六號(hào)畫廊，至少現(xiàn)在不去。

他幾乎是跑著回到了那家破旅館，用鑰匙捅開(kāi)吱嘎作響的房門，反手把門關(guān)上，整個(gè)世界都被隔絕在外。

房間里只有一張床，一張桌子，一個(gè)光禿禿的燈泡。

完美。

這里沒(méi)有任何東西可以分散他的注意力。

他從夾克里掏出那本皺巴巴的筆記本和一支快沒(méi)油的圓珠筆，把它們拍在桌上，就像牛仔把左輪手槍拍在吧臺(tái)上一樣。他甚至沒(méi)坐下，就那么站著，俯身在桌前，像一個(gè)準(zhǔn)備進(jìn)行一場(chǎng)血腥手術(shù)的外科醫(yī)生。

《穿灰色西裝的驗(yàn)尸官》

“斯隆·威爾遜不是作家，”他寫道，“他是個(gè)驗(yàn)尸官。他的暢銷小說(shuō)《穿灰色法蘭絨西裝的男人》不是文學(xué)，而是一份關(guān)于一具靈魂尸體的、寫得過(guò)分體面的驗(yàn)尸報(bào)告?！?

“威爾遜先生用他那雙戴著消毒手套的手，小心翼翼地掀開(kāi)美國(guó)夢(mèng)的裹尸布，向我們展示了湯姆·雷斯——他那可憐的主人公。哦，看吶，這具尸體上布滿了戰(zhàn)爭(zhēng)的舊傷，公司體制的新斑，還有郊區(qū)生活那致命的、緩慢發(fā)作的毒。

他把這些都指給我們看了，像一個(gè)盡職的法醫(yī)。但他干了什么？他只是記錄，然后用福爾馬林——也就是所謂的家庭、責(zé)任和妥協(xié)——把這具尸體泡起來(lái)，讓它能以一種體面的姿態(tài)繼續(xù)腐爛下去?！?

他的筆速越來(lái)越快，紙張幾乎要被劃破。他能感覺(jué)到自己心跳在喉嚨里擂鼓。

“湯姆·雷斯這個(gè)可憐的雜種，他本有機(jī)會(huì)成為一個(gè)人。當(dāng)他的老板，那個(gè)企業(yè)界的上帝，給了他一個(gè)選擇時(shí)，他本可以把桌子掀翻，對(duì)著那張肥臉狠狠啐上一口，然后沖出那棟玻璃和鋼鐵構(gòu)成的陵墓。

他本可以搶一輛凱迪拉克，一路向西，直到車輪陷入沙漠的紅土，直到龍舌蘭燒穿他的喉嚨，直到他在一個(gè)墨西哥小妞的懷里忘掉自己該死的姓氏！他本可以活過(guò)來(lái)！”

“但他沒(méi)有。他選擇了當(dāng)一具更好的尸體。他選擇了那件不那么緊的灰色西裝，那份薪水不高但壓力更小的工作，那個(gè)能讓他準(zhǔn)時(shí)回家修剪草坪的職位。斯隆·威爾遜把這稱為成熟的抉擇，而那些在《紐約客》里寫酸腐文章的評(píng)論家們則稱之為人性的勝利。去他媽的人性！這是一場(chǎng)徹頭徹尾的投降！是對(duì)生命本身最無(wú)恥的背叛！”

“這本書(shū)之所以暢銷，不是因?yàn)樗沂玖苏嫦?，而是因?yàn)樗参苛酥e言。它讓千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)湯姆·雷斯在合上書(shū)本后能心安理得地睡去，他們會(huì)對(duì)自己說(shuō)：‘看，我的生活還不算太糟，我做出了正確的選擇。’威爾遜沒(méi)有給他們一把錘子去砸碎牢籠，他只是給牢籠里的囚犯換上了一個(gè)更軟的枕頭?！?

他停下來(lái)，大口地喘著氣，胸口劇烈地起伏。

“所以別再讀這本書(shū)了，”他寫下最后幾行，“把它燒了?；蛘哂盟鼇?lái)墊桌腳。如果你在街上看到一個(gè)穿著灰色法蘭絨西裝的男人，別對(duì)他表示同情。

走上前去，抓住他的領(lǐng)子，用力搖晃他，對(duì)他吼叫，直到他醒來(lái)，或者直到警察把你帶走。無(wú)論哪種結(jié)果，都比在威爾遜先生那優(yōu)雅的、充滿死亡氣息的太平間里安靜地躺著要好一千倍?！?

他扔下筆，筆在桌上滾了幾圈掉了下去。

他癱倒在床上，床墊發(fā)出痛苦的呻吟。他感到一陣虛脫，仿佛剛剛跑完一場(chǎng)馬拉松。汗水浸濕了他的襯衫，手指因?yàn)橛昧^(guò)度而抽搐著。但他媽的，他感覺(jué)好極了。

他躺了一會(huì)兒，盯著天花板上的裂縫。然后他坐起來(lái)，從桌上拿起那幾頁(yè)稿紙，從頭到尾又讀了一遍。

很好。一個(gè)字都不用改。

郵差敲了敲門，悄無(wú)聲息地取走了信，他說(shuō)，明早就能到，《鄉(xiāng)村之聲》在舊金山就有編輯部，如果文斯愿意加錢，他可以今天就送到。

文斯揮了揮手，讓他趕緊滾。

他沒(méi)錢。