“好極了！”杰克大笑，聲音在空曠的候車大廳里回響，引來幾個(gè)昏昏欲睡的旅客側(cè)目。

“我們就這么辦！圣弗朗西斯科！金門大橋在等著我們，那些北灘的詩人在等著我們，整個(gè)瘋狂的、美麗的、狗娘養(yǎng)的美利堅(jiān)都在等著我們！”

他們的第一程是搭一輛運(yùn)豬的卡車。

那味道簡(jiǎn)直能把人的靈魂從鼻孔里熏出來，豬的尖叫聲混合著柴油發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴，簡(jiǎn)直就是一首地獄交響曲。

但杰克毫不在意，他坐在顛簸的車斗里，迎著風(fēng)，對(duì)著一望無際的玉米地大聲背誦著他胡亂編造的詩句。

文斯則緊緊抱著他的帆布袋，感覺自己的五臟六腑都快被顛散了架。

一路上，他們換了無數(shù)輛車。開拖拉機(jī)的沉默寡言的農(nóng)民，喋喋不休的推銷員，帶著一家老小去迪士尼樂園的中產(chǎn)階級(jí)父親，還有一個(gè)自稱見過UFO的卡車司機(jī)。

他們睡在加油站的長(zhǎng)椅上，在小鎮(zhèn)的廉價(jià)餐館里用最后幾個(gè)硬幣買一杯咖啡，就著白水啃干面包。

反正杰克總有辦法弄到酒，也不知道是從哪個(gè)喝醉的酒鬼口袋里借來的。

在內(nèi)華達(dá)州沙漠的星空下，他們傳著一瓶廉價(jià)的威士忌，杰克談?wù)撝羰繕罚務(wù)撝槔怼づ量巳绾斡盟_克斯管撕裂了寂靜的夜，而文斯則興奮地談起了惠特曼，《草葉集》里那獨(dú)具一格的自由與氣度。

“你懂，你他媽的真的懂！”杰克用力拍著文斯的背，“你身體里他媽的流的是威士忌，文斯，我能看見！你不是那種在辦公室里計(jì)算數(shù)字的家伙，你和我們是一伙的！”

當(dāng)他們終于站在舊金山的土地上時(shí)，已經(jīng)是半個(gè)月之后了。

渾身酸臭，胡子拉碴。

海風(fēng)吹來，帶著咸濕的味道，洗刷著他們一身的塵土。

他們靠著在碼頭幫人扛了一天貨，掙到了幾塊錢。當(dāng)晚，杰克就拉著文斯鉆進(jìn)了北灘一家名為“黑貓”的地下酒吧。

酒吧里煙霧繚繞。空氣中全是混著汗水的廉價(jià)香水味。

文斯點(diǎn)了一杯烈酒，烈酒入肚的時(shí)候，整個(gè)胃都暖和起來，半個(gè)月的風(fēng)塵被沖刷掉了，只剩下淡淡的滿足感。

舒服了。

酒吧小小的舞臺(tái)上，一個(gè)瘦得像竹竿的年輕人正閉著眼睛，用一種矯揉造作的腔調(diào)念著他關(guān)于“枯萎的玫瑰花瓣”的詩。臺(tái)下的人心不在焉，喝酒的喝酒，調(diào)情的調(diào)情，偶爾有幾聲稀稀拉拉的禮貌性掌聲。

這詩寫的也太差勁了。文斯默默抿著酒。

念給自己的小女友，也會(huì)被嫌棄跟沙拉醬一樣讓人惡心。

文斯最討厭的就是在食物上加上各種醬料，尤其是沙拉醬。

“狗屎，”杰克低聲咒罵，“這幫人管這個(gè)叫詩歌？這簡(jiǎn)直是對(duì)詞語的侮辱。他們需要聽點(diǎn)真家伙。”

他喝下一大口啤酒，用閃亮的眼睛看著文斯，“嘿，你上去，文斯。給他們念一段你在沙漠里說的那個(gè)……那個(gè)說什么葉子！飛一個(gè)給他們看看”

“別開玩笑了，”文斯搖了搖頭，“我不是干這個(gè)的。”

“去你的吧！”杰克不由分說地推著他，“去，讓這幫睡著的家伙們見識(shí)見識(shí)什么是真正的雷鳴！”

在周圍人或好奇或嘲弄的目光中，文斯幾乎是被杰克推到了那個(gè)空出來的小舞臺(tái)上。

一束昏黃的燈光打在他臉上，空氣中漂浮著微塵。

臺(tái)下是一張張模糊而冷漠的臉。

他深吸了一口氣，忽然的，兩年監(jiān)獄生涯的壓抑，一路風(fēng)塵的疲憊，對(duì)這個(gè)陌生時(shí)代的疏離感，以及杰克眼中那種不顧一切的瘋狂，此刻都涌上了心頭。

他沒有念惠特曼。

惠特曼是偉大的，但他寫的是上個(gè)時(shí)代的美利堅(jiān)。

《嚎叫》也很好，但艾倫·金斯堡的《嚎叫》去年在六畫廊那場(chǎng)傳奇的朗誦會(huì)后已經(jīng)像炸彈一樣引爆了整個(gè)地下文藝圈，聽說勞倫斯·費(fèi)林蓋蒂的書店正準(zhǔn)備把它印刷成冊(cè)。

他要念一些更猛烈、更鋒利的句子。

坐在這里的無知的酒鬼們。

他忽然掃視酒鬼們，聳了聳肩。

他沒有提高音量，反而用一種極度疲憊卻又無比清晰的語氣開了口，像個(gè)殘酷的法醫(yī)，念誦死者的尸檢報(bào)告。

“有各種學(xué)校，

教你如何不當(dāng)一個(gè)白癡，

還有各種大學(xué)，

教你如何成為一個(gè)更不白癡的白癡……”

寥寥數(shù)語，帶著一種粗野的嘲弄，讓酒吧里瞬間安靜了下來。

人們停下交談，困惑地看著這個(gè)舞臺(tái)上的年輕人。

誰是白癡……這家伙說話怎么這么狠辣刻薄。

文斯無視他們的目光，繼續(xù)用那種冷酷的節(jié)奏往下說。

“有各種報(bào)紙，電視，

把你訓(xùn)練成一個(gè)大眾白癡。

于是我們有了罪犯，

我們有了自殺。”

“很快就會(huì)有更多瘋?cè)嗽海?

更多醫(yī)院，

更多監(jiān)獄，

更多戰(zhàn)爭(zhēng)……”

他的聲音沒有絲毫的慷慨激昂，但他念誦的時(shí)候，無數(shù)的畫面在酒鬼們眼前飛閃。

他所說的正是臺(tái)下許多人正在經(jīng)歷或感受到的現(xiàn)實(shí)，

那種被無形的社會(huì)機(jī)器碾壓的無力感，那種重壓。

“于是就有了被送進(jìn)精神病院的人，

有了殘廢，有了被謀殺的人，

有了在公園長(zhǎng)椅上發(fā)呆的人。

有了喝得爛醉的人，

也有了對(duì)另一個(gè)人什么也給不了的人，

除了他們自己那份痛苦。”

當(dāng)他念完最后一句，整個(gè)黑貓酒吧死一般的寂靜。

酒鬼們呆呆地看著文斯。那根瘦竹竿詩人張大了嘴，手里的酒杯都忘了放下。

寂靜持續(xù)了大概五秒鐘。然后，不知是誰，猛地將手中的杯子砸在桌上，用一種沙啞的聲音大吼了一聲：“操他媽的，沒錯(cuò)！”

緊接著，整個(gè)酒吧像是被引爆了。掌聲、口哨聲、跺腳聲、吼叫聲匯成了一股狂熱的聲浪，幾乎要把這小小的地下室掀翻。

杰克跳上桌子，像個(gè)瘋子一樣揮舞著手臂。

這簡(jiǎn)單的不加掩飾的粗鄙話語，深深觸到了每一個(gè)人心。文斯上臺(tái)念詩，根本不是要表演他新寫的美詞美句，而是有怒潮一樣的痛苦快感要跟在座所有人傾訴。

“干他的政府！干他的美利堅(jiān)！”

瘦竹竿詩人忽然站起來，玩命地大吼。

文斯站在臺(tái)上，喘著粗氣，感覺全身的力氣都被抽空了。

一個(gè)男人從吧臺(tái)后面的陰影里走了出來，他大概四十多歲，穿著一件深色的毛衣，頭發(fā)整齊地向后梳著，眼神鷹視狼顧。

他穿過狂熱的人群，徑直走到文斯面前。

“我是勞倫斯·費(fèi)林蓋蒂，”他伸出手，“城市之光書店的。孩子，我得說，我聽過很多故作姿態(tài)的憤怒，但從沒聽過這樣的。這首詩……我不知道怎么形容，它像是一把錘子，直接敲碎了骨頭。你懂這種感覺嗎？”

文斯和他握了握手。

勞倫斯的眼睛緊緊盯著他：“這首詩……它有名字嗎？你寫的？”

文斯的心臟猛地一跳。

“它叫《重壓》，”文斯說，“是我在路上寫的。”

勞倫斯點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他似乎并不完全相信，但也沒有追問。

在這個(gè)人人都在模仿前輩的年代，出現(xiàn)一種不同的聲音，本身就足夠引人注目了。

他說，“你還有別的東西嗎？比如其他詩？”

文斯的心跳得更快了。他想到了帆布袋里那本厚厚的手稿。

“是的，”他說，“我有一本小說。”

“小說啊？”勞倫斯思考了一下。

城市之光書店在此之前還沒有出版過小說。他沉吟了一下。城市之光書店眼下正憑著他的“袖珍詩人叢書”聲名鵲起，出版小說，尤其是一個(gè)無名小卒的小說，風(fēng)險(xiǎn)太大了。

“詩人的小說，”他心里想，“往往只是拉長(zhǎng)了的詩，充滿了囈語而沒有結(jié)構(gòu)。”何況在利奧心理還是默認(rèn)把文斯當(dāng)成一個(gè)詩人，詩人寫的小說，可能不會(huì)太好。

不管怎樣，詩還是不錯(cuò)的。如果以后他有進(jìn)步的話，倒是可以考慮出版他的小說。勞倫斯想了想。

“明天下午，到我書店來。我們好好聊聊。”