那臺(tái)施樂(lè)復(fù)印機(jī)發(fā)出平穩(wěn)的嗡嗡聲，像一只吃飽了的貓，心滿意足地打著呼嚕。

一張張稿紙從出口滑出來(lái)，字跡清晰，墨色均勻。每一張都和上一張一模一樣，完美得有些不真實(shí)。

文斯拿起一張，紙還溫?zé)帷?

他看著上面的字，感覺(jué)很奇妙。

“怎么樣？我哥厲害吧。我搞了很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有搞定?！绷袏W的嗓門(mén)很大，他用力拍著機(jī)器的外殼，震得上面的鐵皮嗡嗡響，“我都跟他說(shuō)了，別整天跟國(guó)防部那幫人混，來(lái)我這兒，保準(zhǔn)比他們那兒有意思。你看，修個(gè)機(jī)器，多實(shí)在。”

費(fèi)曼沒(méi)搭理他弟弟的吹噓。

他從口袋里掏出一塊還算干凈的手帕，仔細(xì)地擦了擦手指，雖然他的手在整個(gè)修理過(guò)程中幾乎沒(méi)沾到油污。

他做完這件事，就走到辦公室門(mén)口，默默地看著外面車(chē)間里忙碌的景象。他的背影有些瘦，穿著一件洗得發(fā)白的舊格子襯衫，看上去和這個(gè)充滿汗水和機(jī)油味的地方格格不入，但又有一種奇怪的協(xié)調(diào)。

文斯知道費(fèi)曼為什么會(huì)在這里。

現(xiàn)在是1956年，冷戰(zhàn)的陰影籠罩著每一個(gè)人。

作為曾經(jīng)在洛斯阿拉莫斯研制原子彈的核心成員，費(fèi)曼的名字和那件毀滅性的武器緊緊綁在了一起。

媒體、政府、學(xué)術(shù)會(huì)議，到處都是關(guān)于核武器的討論，關(guān)于“我們”和“他們”誰(shuí)的氫彈更厲害，關(guān)于下一次戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)在何時(shí)爆發(fā)。

這些聲音像潮水一樣包圍著他。據(jù)文斯讀到的傳記所說(shuō)，這段時(shí)間的費(fèi)曼正處在一種深刻的憂郁之中。他親手打開(kāi)了潘多拉的盒子，現(xiàn)在全世界都在為盒子里跑出來(lái)的魔鬼而瘋狂或恐懼，這讓他感到一種巨大的無(wú)力。

所以他才會(huì)答應(yīng)列奧的請(qǐng)求，從加州理工學(xué)院跑到這個(gè)破舊的工廠，只為修一臺(tái)結(jié)構(gòu)復(fù)雜的復(fù)印機(jī)。因?yàn)闄C(jī)器是誠(chéng)實(shí)的，它只遵循物理定律。電路通了就是通了，齒輪卡住了就是卡住了。這里沒(méi)有那種能毀滅世界沉重得讓人喘不過(guò)氣的責(zé)任。

“我哥最近心情不太好，”列奧壓低聲音，用胳膊肘碰了碰文斯，“整天悶著。你知道的，因?yàn)槟切﹫?bào)紙上說(shuō)的爛事。他來(lái)我這兒清靜兩天，擺弄擺弄這些鐵疙瘩，對(duì)他來(lái)說(shuō)算是休息。”

文斯點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“費(fèi)曼先生?！彼f(shuō)。

費(fèi)曼回過(guò)頭。

“謝謝您修好機(jī)器。”文斯說(shuō)。

“一個(gè)有趣的機(jī)械難題而已?！辟M(fèi)曼的回答很簡(jiǎn)單。

文斯沉默了幾秒，他知道，接下來(lái)說(shuō)的話可能會(huì)顯得很突兀，但他覺(jué)得他必須說(shuō)。他來(lái)到這個(gè)時(shí)代，不只是為了完成自己的某個(gè)任務(wù)，當(dāng)他真的面對(duì)這些只在書(shū)本上見(jiàn)過(guò)的人時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)法只當(dāng)一個(gè)冷漠的旁觀者。

“我剛才在想，”文斯看著費(fèi)曼的眼睛，盡量讓自己的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)像是一個(gè)愛(ài)胡思亂想的作家，“這臺(tái)機(jī)器能把一張紙變成一千張、一萬(wàn)張。它在創(chuàng)造。而您參與過(guò)的另一個(gè)項(xiàng)目，恰恰相反，它能把一座城、上萬(wàn)的人，一下子都變回最基本的塵土。它在毀滅?！?

費(fèi)曼的眼神微微一動(dòng)。

他沒(méi)有說(shuō)話，但文斯能感覺(jué)到，他整個(gè)人都專(zhuān)注了起來(lái)。

“現(xiàn)在所有人都在害怕，”文斯繼續(xù)說(shuō)，“害怕那東西會(huì)再一次被用在城市上空。大家覺(jué)得，既然造出來(lái)了，就總有一天會(huì)用到。就像一把槍?zhuān)傆斜豢蹌?dòng)扳機(jī)的時(shí)候。您也這么覺(jué)得嗎？”

列奧在他們身后不安地挪了挪腳步，他不喜歡這個(gè)話題。

但費(fèi)曼抬起手，示意他別出聲。

“我們打開(kāi)了一個(gè)盒子。”他說(shuō)，“我們以為里面裝著的是科學(xué)的勝利。但盒子一打開(kāi)，里面的東西就自己跑了出來(lái)，而且越長(zhǎng)越大，現(xiàn)在，它比我們所有人都大。我們這些打開(kāi)盒子的人，現(xiàn)在也只能和其他人一樣，抬頭看著它，不知道它什么時(shí)候會(huì)把我們都踩死?！?

他的話里透著一股深深的疲憊。

“我有時(shí)候會(huì)做一個(gè)夢(mèng)，”費(fèi)曼輕聲說(shuō)，“夢(mèng)見(jiàn)我還在洛斯阿拉莫斯，我們剛剛試爆成功。所有人都很興奮，在慶祝。但我卻看到，那朵蘑菇云沒(méi)有散去，它一直在變大，慢慢地籠罩了整個(gè)地球。我跑去告訴每一個(gè)人，快停下，快停下！但沒(méi)人聽(tīng)我的，他們都在喝酒，在歡呼。”

文斯靜靜地聽(tīng)著。

冷戰(zhàn)一直持續(xù)到了1991年蘇聯(lián)解體，雖然在這之前美蘇的關(guān)系已經(jīng)有所緩解。美蘇為了一個(gè)噩夢(mèng)，雙方都投入巨資研發(fā)和生產(chǎn)核武器以及各種常規(guī)武器，形成了“相互保證毀滅”的戰(zhàn)略平衡。然后是不停歇的戰(zhàn)爭(zhēng)。

費(fèi)曼的這個(gè)噩夢(mèng)，在未來(lái)的幾十年里，成為了懸在全人類(lèi)頭上的達(dá)摩克利斯之劍。

但是，他還知道另一件事。

“費(fèi)曼先生，”文斯說(shuō)，“我是一個(gè)寫(xiě)故事的人。我總喜歡想一些別人想不到的結(jié)局。關(guān)于您說(shuō)的那個(gè)越來(lái)越大的東西，我也想過(guò)一個(gè)故事?！?

“哦？”費(fèi)曼的臉上露出了一絲好奇。

“在這個(gè)故事里，”文斯緩緩地說(shuō)，“那個(gè)東西確實(shí)長(zhǎng)得非常大，大到能輕易地毀滅一切。但是，不止我們這邊有，河對(duì)岸的另一群人，也造出了一個(gè)一模一樣的同樣巨大的東西。”

“這不就是現(xiàn)在的情況嗎？”費(fèi)曼說(shuō)。

“是的，但故事的結(jié)局不一樣。”文斯看著他，“結(jié)局并不是雙方都把它扔向?qū)Ψ?，然后一切都完蛋。結(jié)局是什么都沒(méi)發(fā)生?！?

費(fèi)曼的眉頭皺了起來(lái)：“什么都沒(méi)發(fā)生？這不合邏輯。就像兩個(gè)牛仔在街上對(duì)峙，拔出了槍?zhuān)趺纯赡苷l(shuí)都不開(kāi)槍?zhuān)俊?

“因?yàn)樗麄兌己ε??！蔽乃褂米詈?jiǎn)單的詞語(yǔ)解釋著那個(gè)未來(lái)被稱為“相互確保摧毀”的恐怖平衡，“他們害怕的不是對(duì)方，而是對(duì)方手里的槍。因?yàn)樗麄兦宄刂溃灰约阂婚_(kāi)槍?zhuān)瑢?duì)方在倒下前，也絕對(duì)會(huì)開(kāi)槍。最后的結(jié)果就是兩個(gè)人一起死。所以，他們就只能那么站著，用槍指著對(duì)方，一天，一年，十年……最后，他們發(fā)現(xiàn)，這把槍最大的用處，恰恰是保證對(duì)方不敢開(kāi)槍。”

文斯停下來(lái)，讓費(fèi)曼有時(shí)間消化他的這番故事。

“在這個(gè)故事的后來(lái)，”他繼續(xù)說(shuō)道，“幾十年過(guò)去了，那兩個(gè)拿槍指著對(duì)方的人，他們老了，他們的孩子長(zhǎng)大了。孩子們看著這兩把槍?zhuān)X(jué)得很害怕，但他們也習(xí)慣了。他們把更多的精力，放在了別的事情上。比如，他們發(fā)明了一種看不見(jiàn)的網(wǎng)，能把全世界所有的人都連在一起，每個(gè)人都能在網(wǎng)上和任何人說(shuō)話。

信息的傳播變得比子彈還快。他們還造出了能飛出地球的飛船，去別的星球上看風(fēng)景。他們有了新的難題，比如空氣變臟了，冰山融化了……和這些新問(wèn)題比起來(lái)，那兩把一直舉著的老槍?zhuān)m然還很危險(xiǎn)，但已經(jīng)不是大家唯一關(guān)心的事情了?！?

辦公室里很安靜。列奧聽(tīng)得一愣一愣的。

他完全不明白文斯在說(shuō)什么胡話。

但費(fèi)曼聽(tīng)懂了。他不是聽(tīng)懂了那些具體的細(xì)節(jié)，比如什么“看不見(jiàn)的網(wǎng)”或者“飛出地球的飛船”，那些在他聽(tīng)來(lái)確實(shí)像是科幻小說(shuō)。

恰恰他能聽(tīng)懂文斯想要表達(dá)的。一個(gè)好的作者總是需要有好的讀者的。費(fèi)曼是一個(gè)科學(xué)家，他看到的那個(gè)系統(tǒng)演化的可能性?？偟脕?lái)說(shuō)，那是一個(gè)建立在恐懼之上的丑陋卻穩(wěn)定的新平衡。人類(lèi)被動(dòng)選擇的未來(lái)。

“在你的故事里，”費(fèi)曼若有所思，“這個(gè)系統(tǒng)的穩(wěn)定，靠的不是信任，而是恐懼？”

“是的。一種心知肚明的恐懼?！蔽乃裹c(diǎn)頭，“很可悲，但很管用。人類(lèi)沒(méi)學(xué)會(huì)怎么放下武器，但學(xué)會(huì)了怎么和懸在頭頂?shù)膭σ黄鹕?。他們就這么吵吵鬧鬧磕磕絆絆地走下去了?！?

文斯還想用三體那套理論講一講的，但想了想還是算了。而且那套理論和他現(xiàn)在的邏輯反而相反，在那里人人自危，只會(huì)更快地殺死對(duì)方，沒(méi)有余地。

費(fèi)曼久久地凝視著文斯。

他當(dāng)然不會(huì)相信這是預(yù)言，但他作為一個(gè)科學(xué)家，卻被這個(gè)模型吸引了。

一直壓在他心頭的那塊巨石，似乎被這個(gè)來(lái)自年輕作家的故事撬動(dòng)了一絲縫隙。

他感覺(jué)能稍微喘口氣了。

“你是個(gè)很有意思的作家。”費(fèi)曼終于說(shuō)。

他臉上露出了一絲淡淡的微笑。

“我只是喜歡瞎想?！蔽乃挂残α?。

費(fèi)曼也微笑，他看著文斯忽然說(shuō)：“談?wù)勆獍?，怎么樣？?/p>