“勞倫斯找我干嘛？”文斯問。

“可不是嗎？”斯特拉聳聳肩，“這一周他都快瘋掉了，我跟他說不要著急，等到周末就好，文斯和杰克就會找個酒吧喝酒的。但他不信。他說如果找不到你，就打算報警了。”

走出黑貓酒吧，迎面撲來舊金山夜晚清冷的空氣，感覺就像潛入水底很久之后終于浮出水面，猛吸了一大口。霧氣正從海灣翻滾而來，吞噬著建筑物的尖頂，遠方傳來叮叮當當的纜車聲，像是在為一個新時代的開啟敲響鐘聲。

斯特拉有一輛橢圓后窗的黑色甲殼蟲，文斯坐進副駕，杰克嚷嚷著也上了車。斯特拉把車發動，甲殼蟲的行駛比想象中的平穩，這還是文斯第一次坐這個時代的轎車，底盤搖搖晃晃，后座很硬使得他不得不挺直腰背，好在甲殼蟲的頭頂比較高，因此他不會頂到頭。

“你這幾天還真的消失了，”斯特拉沒有看他，自顧自地說，“其實我有點擔心。”

“我在工作。”文斯說。

“所以你賺到了我給你的二十美元了嗎？”斯特拉笑著扭頭看他。

文斯尷尬地看向窗外。

談錢真傷感情。

白天高強度工作晚上再回去借著月光打字，文斯最近每晚都要熬到兩點才睡，這時耳邊是瑪蓮娜和杰克平穩的呼吸聲，他躡手躡腳在地上鋪開毯子，就這么側過來抱著自己睡覺，忍著燥熱。每天賺的錢恰好覆蓋了房租和飯錢酒錢。

等到月底這本詩集寫完了，也許情況會有好轉。也說不準。

“勞倫斯說他愛死那本書了。那個瘋人院，那個護士長，那個印第安大塊頭……他說那才是真正的美利堅，是他們藏在白色柵欄和電視機后面，假裝不存在的那個美利堅。”斯特拉看著車道，“他給了我一本復印件，但我還沒有時間看。”

“到了。”

斯特拉停車，朝著已經下車的文斯和杰克揮了揮手，頭也不回地開車走了。

“其實比起甲殼蟲，我更喜歡凱迪拉克，你知道為什么嗎，因為我覺得凱迪拉克的屁股更性感，你知道的，車就像女人，屁股要翹才好看。”杰克嚴肅地和文斯說，“你開過車嗎？”

文斯瞥了他一眼。忍住抽他一巴掌的沖動。

“女人身上最重要的東西是屁股么？”文斯邊走進書店邊問他。

杰克推開大門，站住盯著頭也不回走到二樓的文斯：“不，不，是靈魂，靈魂。”

二樓是辦公室。文斯深吸了一口氣，敲了敲勞倫斯辦公室的大門。

他忽然有些后悔不應該這么著急來這里的，起碼換上一件干凈的襯衫。他剛剛從碼頭打工回來，身上還有魚腥味。舊金山靠著太平洋，太平洋的風從法拉隆群島的巖礁出發爬到金門，將整個半島都攬入懷里。風里都是那種味道。

“請進。”

文斯推開門，一股混合著阿爾巴尼亞雪茄煙、油墨和香醇的煙斗絲的味道撲面而來，瞬間蓋過了他身上的碼頭氣味。這氣味讓他安下心來。

假如有人能拿到文斯的手稿的話，那么后世的文學家和史學家大概能從他的手稿上聞到那些味道，從而感受到這歷史性的一刻，恍如回到了幾十年前，橫跨哥倫布大道的這間小小的閣樓，仿佛是整個美利堅大陸板塊的文化斷層線，地震就從這里開始。

所有的開始在當事人看來或許都不值一提。這一次的見面顯然也是如此。

勞倫斯生活也不算富裕，他把大部分的錢都用于出版《嚎叫》和維持城市之光的運營。巨大的木桌上，稿紙、信件、酒瓶和玻璃杯混成一團。他剛剛和自己第二任妻子離婚，過著單身男人的生活，酒和煙，沒有性，困了就睡在辦公室，因為唯一的房子自愿贈送給了前妻。

旁邊還坐著文斯沒見過的男人，也在抽著煙，靠在一張磨損的皮質扶手椅里，身形比勞倫斯魁梧，留著一臉濃密的灰白胡子。

“文斯！”勞倫斯吃了一驚，立刻站起來擁抱文斯，力道大的像是在確認文斯是否還活著。

“年輕人！這幾天你都干嘛去了！天吶，你知不知道我找你找瘋了，除了你的詩以外，我真的沒想到你的小說寫的也這么好！實在是太好了。”他轉身回到桌前，拿起一疊打字紙，像舉起一面旗幟，“就是這個！真的沒錯！你把美利堅寫出來了！這是真正的聲音，是被壓抑者的怒吼！”

“過獎了。”文斯保持了華夏的謙虛。

“我已經迫不及待想要把這本書出版了。你有想好找誰寫序嗎！我和你說，《飛越瘋人院》這個名字我很喜歡，讓我想到一首詩。One flew east， one flew west，And one flew over the cuckoo's nest.就是那種感覺，你明白嗎，一次瘋狂的飛翔！當然了，如果你能找我寫序，我一定會很開心。”

文斯笑了。八字還沒一撇，這老頭就已經想要寫序了？在他看來，這本書的期望真的很高啊。

不過也對，要知道《飛越瘋人院》這本書一出版就引起了轟動，銷量到了百萬冊，改編的電影甚至橫掃了奧斯卡五大獎項，它的影響力延續至今。《紐約時報書評》稱其為“一部關于善惡的絢爛寓言”，Time雜志則稱其為“對中產階級規范及其看不見統治者的咆哮抗議”。勞倫斯是個好作者也是個好編輯，在這樣的書上寫序，對于任何人都是一種榮耀。

勞倫斯完全沉浸在自己的激情里，在狹小的辦公室里來回踱步。

“我們要把它印成袖珍詩人系列一樣的開本，封面就用黑色，只印書名和一只飛翔的鳥的剪影，簡單，有力，像一顆子彈！這本書會和艾倫的《嚎叫》放在一起，一本是詩，一本是小說，它們是左右勾拳，會把這個昏昏欲睡的國家打醒！人們會討論它，大學里的老古董會禁止它，孩子們會把它藏在床墊下，它會成為新的圣經，一本屬于瘋子藝術家和流浪漢的圣經！”

勞倫斯似乎終于耗盡了第一波能量，他停下來，拿起酒瓶給自己的杯子倒滿，也給文斯的杯子添上。這時，他好像順著文斯的目光，才猛然發現了房間里的第三個人。

“哦！我的天！”勞倫斯猛地一拍自己的額頭，“瞧我這該死的記性！我只顧著自己發瘋，都忘了介紹！文斯，你還沒見過這座山上的老神仙，對吧？”

他夸張地一揮手，指向那個沉默的男人。

“這位是肯尼斯·雷克斯洛斯。”勞倫斯說，“舊金山所有文化的源頭與終點。他也是唯一一個我覺得，就算世界末日到了，他也會坐在廢墟上，一邊喝著威士忌一邊抱怨但丁的翻譯不夠準確的人。”

竟然是肯尼斯·雷克斯洛斯？文斯怔了一下。

勞倫斯的評價很中肯，雷克斯洛斯算是舊金山文化的起源了。

雷克斯洛斯對勞倫斯的調侃無動于衷。他終于把煙斗從嘴邊拿開，那雙深邃的眼睛牢牢地鎖在文斯身上。房間里持續了很久的喧囂，讓此刻的寂靜顯得格外沉重。

“你知道你寫了什么嗎，孩子？”雷克斯洛斯淡淡地說，“有些東西我必須告訴你。”

勞倫斯的贊美像火焰，讓文斯感覺自己的血液都在升溫。

但雷克斯洛斯很快就把語氣沉了下來。

他拿起桌上一本薄薄的詩集，是金斯堡的，還沒出版：“我們正準備印這個。印出來之后，警察可能就會來敲我的門。他們會說我傳播淫穢，傷風敗俗。”

他放下詩集，目光重新鎖定文斯。

“但你這個，”他指著《飛越瘋人院》的手稿，“比淫穢危險多了。淫穢只是挑戰了他們的道德，而你這個，挑戰的是他們的權力。是他們的秩序。”

勞倫斯在狹小的空間里踱了一步，差點撞倒一摞書。

雷克斯洛斯掃了一眼，繼續說道：“聽著，現在是1956年。是艾森豪威爾的美國。每個人都想住在郊區，修剪整齊的草坪，兩輛車，三個孩子，星期天去教堂。他們想要安靜，想要體面，想要假裝一切都很好。而你寫了一個在瘋人院里大吼大叫，帶著一群瘋子去看世界大賽，用釣魚竿反抗體制的混蛋。你告訴他們，瘋子比管瘋子的人更清醒。你告訴他們，那個穿著白色制服的護士長，笑容和藹，其實才是真正的怪物。”

“他們會恨你的，孩子。那些穿著灰色西裝的人，那些審查官，那些躲在委員會后面的懦夫。他們會說你是個病人，是個煽動者，是個不愛國的危險家伙。他們會試圖把這本書禁掉，把你這個人毀掉。他們會動用一切力量，讓你閉嘴。”

他停頓了一下，看著文斯，目光里有警告，也有一種同謀般的興奮。

“他們也會來找我。他們會說城市之光是個毒瘤。他們會想盡辦法關掉這里。所以，在我把它付印之前，我需要你親口告訴我，你明白這一切。這是一場戰爭。你準備好打仗了嗎？”