[建議心理年齡和邏輯思維能力大于十二歲的讀者閱讀。]

陳旭去世時，是1988年的夏天。

那天傍晚，他和岳父母吵了一架，去朋友家喝悶酒，到夜里才回家，沒想到路上有個也同樣喝了酒的卡車司機。

“哐當”一聲。

轉角遇到愛。

等他恢復意識時，就發現自己以靈魂的姿態，漂浮在空中了。

這一年，他剛過三十二歲，還是男人風華正茂的年齡。

但回望這三十二年的人生，他竟找不出幾件真正開心的事。

他出生在1956年，一個普通的知識分子家庭，父母都是老師，他是獨子，從小家中和睦，其樂融融。

但天有不測風云，八歲時，他的母親病故，兩年后，他的父親因為身份問題，在異鄉沒幾年郁郁而終。

于是，當時才十幾歲的陳旭，就直接喜提“一窮二白+孤兒+成分不好”多重Debuff，親戚也避之不及，開局地獄難度。

轉機，來自他的長相。

陳旭繼承了父母所有優良的基因。不光五官清俊，身高也超過一米八，無論走到哪兒，都有一種鶴立雞群的感覺。

還在父母熏陶下從小愛讀書，談吐間自然帶著一股書卷氣。

二十二歲那年，一個叫張秀茹的姑娘一眼相中他，非他不嫁。

張秀茹的老爸叫張國勇，是紅土市最大的國營單位，紅土鋼廠的工會副主席，算個不大不小的干部。

張國勇夫婦拗不過張秀茹，于是他們提出了一個條件——陳旭入贅張家，未來的孩子，不論男女，都必須姓張。

作為交換，張國勇動用關系，把他弄進鋼廠，給了他一個鐵飯碗。

而陳旭呢，心里其實也是情愿的。

不僅僅因為鐵飯碗，也不僅僅是因為張秀茹生得漂亮，而是他在她的身上感受到了，某種叫做愛的東西。

作為一個覺得自己在這個世界上如浮萍般漂泊無依的人，他很想要一個家。

所以，他并沒介意對于絕大多數的男性來說，“上門女婿”這個帶著貶義的身份，爽快地答應了。

于是他又有了一個家。

張秀茹是獨生女，又生得漂亮，從小就被人捧在手心。雖說是她主動追求陳旭，但大多數時候，她在他面前仍是高高在上，甚至有幾分輕視和頤指氣使。

不過陳旭并不在意。誰還沒點小毛病呢？

他凡事都順著她，捧著她，哄著她，日子就這么穩穩當當地過了下去。

轉瞬幾年。

之前說過，陳旭愛讀書，于是平時也愛寫點東西，偶爾還能發表個豆腐塊。

廠長看中他，將他從辛苦的煉鋼車間調到了廠宣辦坐辦公室，工作清閑了，工資也漲了。

工廠蓋了樓房，他們夫妻倆分到了一套兩室一廳。

一切都挺好。

唯一的遺憾，是他和張秀茹一直沒孩子。

兩人去醫院做檢查。

醫生說張秀茹的身子太寒，很難懷上。配了藥，但吃了快兩年，也沒見效。

不過陳旭知道張秀茹有多好面子，多驕傲。于是在人前，他主動背下了這個黑鍋。

廠里家屬院的閑言碎語，岳父母不滿的眼神，他都一并承受了。

他以為，兩人能這樣安安穩穩地過一輩子。

可他忘了，時代在變。

轉變的源頭，是1986年的春節。

張秀茹的一個表姐從南方回來了。那人的家境原本一般，但回來時竟戴著金，穿著皮，出手也極為闊綽。

張秀茹又艷羨又好奇，一詢問，才知道表姐在南方做服裝生意，一年能掙四五千！

要知道，這時候大多數工人的月工資還沒一百呢！

張秀茹心動了，要陳旭和她一起辭職去做生意。陳旭和張國勇夫婦卻都覺得太冒險，一致反對。

最后，雙方各退一步。

工資更高、工作更穩定的陳旭留在廠里，作為家庭的后盾。張秀茹則跟著她表姐去了南方。

張秀茹天生就是做生意的料。她挑款的眼光狠辣，進回來的衣服總是成為爆款，客戶們搶破頭。沒過多久，她就單干了，租了個檔口，起早貪黑，搞起了批發。

短短兩年，她寄回家的錢，就有兩三萬！

陳旭也升任了廠宣辦副主任，工資漲了一截。可和她寄回來的錢沒法相比。

代價就是，張秀茹的生意特別忙，一年到頭才能回來一兩次。偶爾通個電話，也是匆匆說幾句就掛斷了。

最近半年，陳旭隱隱感到了不對勁。

他每周照例去岳父母家，可老兩口對他的態度，漸漸不冷不熱，到最近，更是話里話外，不加掩飾的冷淡和挑剔。

——這么大的男人，掙的錢連女人都不如，我女兒嫁給你真是委屈了。

——當初讓你入贅，是看你老實，指望你能替我們家傳宗接代，結果呢，孩子都生不出來！

——南方有好幾個大老板追我們家秀茹，個個比你強一百倍！

陳旭都忍了。

一個月前，張國勇過生日，張秀茹才抽空回來了兩天。

夫妻倆難得相聚，陳旭本想和她談一下心，可張秀茹開口閉口都是她的生意有多好，最近掙了多少錢，又長了些什么見識……

陳旭煩了，說你不要滿嘴錢錢錢的行不行，多俗！

張秀茹也火了，說你清高！可沒我寄回來的錢，家里的冰箱、洗衣機、彩電怎么來的？難道會從天上掉下來？！

陳旭說我寧可不要這些！

張秀茹說你的意思是我掙錢掙錯了？！

夫妻倆大吵一架，第二天，張秀茹就冷著臉回了南方。

她剛走沒多久，張國勇忽然拿出了一份離婚協議書，擺在他的面前，讓他簽字，并說是張秀茹的意思。

陳旭拒絕，提出讓張秀茹親口和他說，然后被張國勇又指著鼻子罵了一頓，說張秀茹早就對他沒感情了，念在幾年夫妻情面，不想讓他太難堪，才讓他們代為轉告。你要是像個男人，就有點自知之明，痛快簽字，別做她的累贅。

雙方不歡而散。

回去之后，正好有同事喊陳旭去他家喝酒，陳旭一口氣喝到傍晚，茫茫然地出來了，在馬路上漫無目的地走著。

接著就變成了鬼。

如果有人采訪他，問變成了鬼之后有什么感覺和想法……

嗯，陳旭的個人意見是，除了一開始不太適應之外，還挺輕松的，像是脫掉了某個巨大沉重的僵殼子，有一種如釋重負的解脫和自由。

不過，他不能離開自己的尸體太遠，只能在附近活動。

變成鬼的第一天，他看到了趕來的張國勇夫妻，他們干嚎了幾聲，好不容易才擠出了兩滴眼淚。

下午，他關系要好的幾個同事來了，同在廠宣辦的小葉也來了。小葉是個圓臉大眼睛的姑娘，比他小八歲，似乎對他有著點朦朧的好感，大眼睛都紅了，看上去倒有幾分真切的傷心。

第二天，幾名廠領導來了，普通同事也陸續出現了不少。

陳旭在算時間。

三天，足夠張秀茹從南方趕回來了。

故事里都說，鬼過了頭七就要去投胎，喝孟婆湯，把今生的事情都遺忘。

但他還想在投胎之前，再見她一面。

可是，連第四天都過去了，張秀茹仍舊沒有出現。

陳旭飄在半空，他明明是鬼，可居然感覺到了來自于心靈上的有如實質的一絲涼意。

失望……怨恨……還有悲傷……

種種復雜的情緒，差點讓他剛成形的鬼體不穩，煙消云散。

第五天、第六天、第七天……

直到他的尸體被火化，張秀茹也沒有現身。

陳旭的心徹底冷了。

原來，她對他連這么點情分都沒了。

罷了，罷了。

古怪的是，尸體火化后，陳旭不但沒有要投胎的跡象，反而可以自由行動了。

他想了想，既然如此，也沒必要再留在這個傷心地，不如去外面看看，這么多年，他一直待在紅土市，幾乎從沒離開，現在變成了鬼，正好自由自在，將以前想去但沒去過的地方，想做但沒做過的事，一一去一趟、做一次。

陳旭毫不留戀地離開了。

在全國游蕩了好幾年，不知不覺地，他又一次回到了紅土市。

像是有什么東西牽著他，他去了張家一趟，竟然正好遇到了張秀茹。

這時的她，應該已經三十五六了，可臉蛋仍舊鮮妍美貌，連皺紋都沒有一根，卷發時髦，衣著精致。

她的身邊還跟著一個四五歲大的女孩兒，叫她做媽媽，張秀茹則是捧著一本童話書，在柔聲給女孩兒念著故事。

而除了那女孩兒之外，還有一個衣冠楚楚的陌生男人，正神情柔和地看著她們。

陳旭發出一聲輕輕的嘆息。

再一次轉身離去。

然后，他再也沒有回來。

他在世界上游蕩了好幾十年，他看著改革開放的浪潮席卷神州大地，看著工人們從鐵飯碗到下崗，看著馬路上逐漸出現車流，看見鄉村變成城市，城市里的高樓如雨后春筍快速崛起，看見天空中飛機來去，然后是無人機……電腦、移動電話、智能機、網絡游戲、人工智能……

他最喜歡的地方是圖書館，往往一呆就是幾個月，甚至好幾年，將大部分感興趣的書都看了一個遍。

不知過了多少年，他忽然有了倦意。

奇怪，鬼也會困的嗎？

陳旭想著，慢慢地閉上了眼，一點點地陷入到黑暗之中。

……

……“咱們工人有力量，每天每日工作忙，蓋起了高樓大廈，修起了鐵路煤礦，改造了世界變呀么變了樣……”

喇叭里唱著慷慨激昂、鏗鏘有力的歌曲。

外面似乎還有嘈雜的人聲。

陳旭睜開了眼，黑暗退去，眼前的景象緩緩對焦。

灰撲撲的水泥天花板，正中央的電線末端，吊著一個老式的白熾燈泡，光線昏黃得像得了黃疸病。

墻壁是石灰刷的，邊角處已經有些剝落，露出底下暗紅色的磚坯。一股淡淡的、混合著煤灰和潮濕石灰的味道鉆入鼻腔。

高處貼著一張偉人畫報，紙張已經有些泛黃，但他的目光依然明亮堅毅，靜靜地注視著前方那不可知卻似乎一片光明的未來。

陳旭茫然地坐起身，四顧左右。

他身上穿著大背心和短褲，身下是老式的棕繃床，上面鋪著竹席。

對面一個原木色大衣柜，柜門上鑲著長條形的鏡子。挨著衣柜的是一個矮點兒的五斗櫥，櫥頂上擱著個年代感十足的老式收音機，旁邊有個小書柜，放著幾十本書。

再往右手邊看去，幾米外有張看不出原本顏色的方桌，幾把長條凳。

陳旭更茫然了。

這是哪兒？

怎么像是時光倒流了幾十年……

等等，這里不就是他和張秀茹剛結婚的頭幾年住的那間平房嗎！

緊接著，陳旭的視線掃過墻上掛著的一副長條形年歷，愣了愣。

1979年？

他想到什么，連忙低頭看了看自己的手，再用力握成拳。

他有手了？！

還有體溫？！

再摸摸心口——會跳！

難道！他從鬼重新變回了人，而且回到了幾十年前？！

“砰。”的一聲，不遠處的刷著藍色油漆的木板門突然被推開了。

一個年輕女人走了進來。

她約莫二十一二歲的年紀，杏仁眼，如自帶眼線般的長睫毛，瞳仁又黑又亮，嘴唇透著健康的紅潤，白皙如滿月般的臉頰上，還帶著嬌嫩的紅暈，就像朵怒放的玫瑰花。

頭發的長度剛到臉頰下方，燙成了在這個年代很時髦的大卷。

穿著一條淡粉底色加湖藍色條紋的翻領連衣裙，腰間系著同樣湖藍色的腰帶，腰很細，因此愈發襯得胸口鼓鼓囊囊的，腳上還穿著一雙中跟的白色小涼鞋。

以這個時代的審美來看，是個絕對算得上漂亮的女人。

陳旭沉寂已久的心臟，猛地跳了一下，但不是驚艷的悸動，而是連他自己也說不清、道不明的一種復雜情緒。

是張秀茹。

“都幾點了還躺著啊！”她一開口，用一種既帶著幾分命令，又有幾分嬌嗔的語氣說，“趕緊起來生爐子去，我的肚子都餓了！”

沒錯，這個時候沒有“啪”的一下，一點就著的天然氣。

想燒火，城里多半用蜂窩煤爐子，農村就用柴火。

而在這個家里，生爐子這種又臟又累的活兒，多半由陳旭來負責。

每天清晨，天還沒亮透，他就得起來，將爐子生好，這樣才方便后面張秀茹洗漱和做早飯。

陳旭一時還沒想好該怎么做，便順從地坐起身，先穿上了床邊的一雙拖鞋，起身走了出去。

蜂窩煤爐子，是擺在門外墻根下的一個鐵皮圓筒。

陳旭在腦子里回憶了一下，用火鉗從墻角的煤堆里夾了一塊新的蜂窩煤，放在即將燃盡的舊煤餅上，然后半跪半蹲的用一把大蒲扇懟著爐子口使勁地扇。

思緒也好像被一點點地扇得分明了起來。

看起來，他真的重生了。

過去在圖書館里，他也讀過一些重生到過去的小說，主要是講現代人回到八九十年代，利用先知先覺發家致富。

他不知道自己重生到底是怎么回事兒，但此刻卻覺得不管如何，既然上天真的讓他回來了，那他就不能辜負這個機會，不光要揚眉吐氣，還要——

結束自己和張秀茹的婚姻。

當然，他完全可以靠著多出幾十年的記憶，掙到很多很多的錢，多到足以讓張秀茹收回離婚的念頭。

但這想法只一閃，陳旭便覺索然無味。

一來，幾十年的孤魂游蕩，讓他對張秀茹的感情也幾乎消磨殆盡。

更重要的是，他始終無法釋懷她當初的決絕，她當初的狠心。

夫妻一場，竟連他的葬禮都不肯露一面。

這事像一根又粗又硬的刺，深深扎在他的心里。

在看見她的第一眼，它就開始傳來難以忍受的刺痛。

這讓他還怎么能和她繼續生活下去？

所以，這一次他要主動結束這個錯誤。

并且是越快越好……

一股刺鼻的煙味兒竄進鼻子，陳旭發出一連串的嗆咳，也中斷了思考。

他低頭一看，爐子還沒點燃。

真怪了，分明在記憶里不算多難的事，當年他三兩下就能搞定，怎么現在他竟然擺弄不了這只小小的、看上去是那么簡陋的鐵爐子呢？

現在門口已經黑乎乎地浮了一片的煙，他更是都熱出了一身汗，也沒能成功把蜂窩煤的火眼兒給弄紅。

“你在搞什么？叫你生個爐子都半天生不好。”等得有些不耐煩的張秀茹走過來，有些沒好氣地抱怨道，“再磨蹭下去，早飯都沒時間吃了！”

陳旭的手頓了一下，沒有如她料想中的賠笑和道歉，而是一伸手，將扇子遞給她，“要不，你來。”

張秀茹愣了愣，沒有接，大眼中滿是困惑：“我來什么我來？生爐子這種事不都是你在做嗎？”

陳旭站起來，說，“我不想做了。”

“你不想做？那今天我們怎么吃早飯啊？”

陳旭爬起來，拍拍手，撣撣衣服，看了她一眼，溫吞吞地開了口。

“早飯在食堂也能吃，就算不吃也餓不死。”

【因為有太多人沒看明白，所以只能劇透一點。

女主沒有出軌，男主沒有綠，一切都只是誤會……】