刺耳的金屬摩擦聲像是鋼針，一下下扎進(jìn)陳明的太陽(yáng)穴。

“哐當(dāng)——！”

巨大的錘擊聲在耳邊炸響，震得他心臟驟停了一瞬。

他猛地睜開(kāi)眼。

映入眼簾的不是熟悉的、窗明幾凈的現(xiàn)代化實(shí)驗(yàn)室，也不是精密的全自動(dòng)數(shù)控機(jī)床。

是粗大的工字鋼房梁，上面積著一層厚厚的灰。

空氣中彌漫著一股濃烈的機(jī)油、鐵銹和劣質(zhì)煤炭混合在一起的嗆人味道。

視線緩緩下移，是一排排樣式古舊的手搖機(jī)床，皮帶輪在頭頂嗡嗡作響，帶動(dòng)著主軸緩慢而沉重地轉(zhuǎn)動(dòng)。

幾個(gè)穿著藍(lán)色工裝、戴著油污布帽的工人正圍著一臺(tái)機(jī)床，大聲地爭(zhēng)論著什么。

不遠(yuǎn)處，一張巨大的木制工作臺(tái)上，鋪著一張已經(jīng)泛黃卷邊的圖紙。

這是哪？

劇烈的頭痛再次襲來(lái)，無(wú)數(shù)陌生的畫(huà)面和信息如同決堤的洪水，強(qiáng)行涌入他的腦海。

“陳明……二十三歲……汽車(chē)研究制造廠……技術(shù)科……青年技術(shù)員……”

“任務(wù)……仿制……”

“嘎斯51型卡車(chē)……”

記憶的碎片瘋狂交織、融合，帶來(lái)一陣陣撕裂般的痛楚。

陳明死死地咬著牙，額頭上滲出細(xì)密的冷汗，撐在工作臺(tái)上的手因?yàn)橛昧Χ腹?jié)發(fā)白。

他，陳明，一個(gè)二十一世紀(jì)的資深汽車(chē)工程師，主攻發(fā)動(dòng)機(jī)、底盤(pán)和車(chē)身結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，竟然在一次實(shí)驗(yàn)室的意外爆炸后，穿越到了……一九五三年？

成為了這個(gè)剛剛成立的“汽車(chē)研究制造廠”里，一個(gè)同名同姓的青年技術(shù)員。

“小陳！你在這發(fā)什么愣呢？”

一個(gè)洪亮的聲音打斷了他的思緒。

一個(gè)五十歲上下的老師傅走了過(guò)來(lái)，他臉上布滿(mǎn)皺紋，手上的老繭和油污已經(jīng)融為一體，變成了洗不掉的深黑色。

“李師傅。”

陳明融合了原主的記憶，下意識(shí)地喊出了對(duì)方的稱(chēng)呼。

這是技術(shù)科的老班長(zhǎng)，李衛(wèi)國(guó)，廠里技術(shù)最好的鉗工師傅之一。

李衛(wèi)國(guó)皺著眉頭，拍了拍陳明略顯單薄的肩膀，力道不小。

“發(fā)什么呆？是不是昨晚又熬夜看那些圖紙了？”

他指了指桌上那張泛黃的圖紙，語(yǔ)氣里帶著幾分關(guān)心和責(zé)備。

“年輕人有干勁是好事，但身體才是本錢(qián)，可不能垮了。”

陳明勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容，搖了搖頭，頭痛感稍稍緩解了一些。

“沒(méi)事，李師傅，就是剛才突然有點(diǎn)暈。”

“暈？”李衛(wèi)國(guó)上上下下打量了他一番，“臉色是差了點(diǎn)。要不去醫(yī)務(wù)室看看？”

“不用不用，現(xiàn)在好了。”陳明連忙擺手。

他現(xiàn)在需要的是安靜，是理清這匪夷所思的一切。

李衛(wèi)國(guó)見(jiàn)他堅(jiān)持，也沒(méi)再多說(shuō)，只是把話題拉回了工作上，神情立刻變得嚴(yán)肅起來(lái)。

“你來(lái)得正好，看看這個(gè)。”

他指著圖紙上一個(gè)復(fù)雜的部件，眉頭擰成了一個(gè)疙瘩。

“這是發(fā)動(dòng)機(jī)的曲軸，咱們測(cè)繪組的人用卡尺和厚薄規(guī)量了好幾天，畫(huà)出來(lái)的圖總覺(jué)得不對(duì)勁。”

陳明湊過(guò)去。

只看了一眼，他腦子里那些屬于現(xiàn)代汽車(chē)工程師的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)就自動(dòng)開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)。

這哪里是“不對(duì)勁”，這簡(jiǎn)直是錯(cuò)得離譜！

圖紙上標(biāo)注的平衡塊尺寸、主軸頸和連桿軸頸的圓度公差，還有那些過(guò)渡圓角的處理方式……完全是基于最原始的靜態(tài)測(cè)量，根本沒(méi)有考慮動(dòng)平衡和應(yīng)力集中的問(wèn)題。

“按照這張圖紙做出來(lái)的曲軸，裝上發(fā)動(dòng)機(jī)，別說(shuō)拉貨了，怠速運(yùn)轉(zhuǎn)不到十分鐘就得震散架。”

這個(gè)結(jié)論幾乎是脫口而出。

李衛(wèi)國(guó)愣住了，周?chē)鷰讉€(gè)湊過(guò)來(lái)聽(tīng)的年輕技術(shù)員也都愣住了。

“小陳，你……你說(shuō)啥？”李衛(wèi)國(guó)掏了掏耳朵，以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。

“我說(shuō)，這張圖紙是錯(cuò)的，完全不能用。”

陳明抬起頭，語(yǔ)氣無(wú)比肯定。

這不是他狂妄，這是一個(gè)汽車(chē)行業(yè)二十年的資深工程師，對(duì)一份小學(xué)生水平作業(yè)的本能判斷。

這話一出，周?chē)臍夥账查g就變了。

一個(gè)戴著黑框眼鏡，看起來(lái)文質(zhì)彬彬的年輕人立刻反駁道：“陳明同志，話可不能亂說(shuō)！”

“這張圖是我們測(cè)繪組的張組長(zhǎng)帶著我們，對(duì)照著那臺(tái)嘎斯51的樣車(chē)，一個(gè)數(shù)據(jù)一個(gè)數(shù)據(jù)量出來(lái)的，怎么可能有錯(cuò)？”

另一個(gè)技術(shù)員也附和道：“就是！我們熬了好幾個(gè)通宵才畫(huà)出來(lái)的，每一個(gè)數(shù)據(jù)都復(fù)核了三遍！”

陳明看著他們，心里嘆了口氣。

他知道，這不能怪他們。

一九五三年的華夏，工業(yè)基礎(chǔ)幾乎為零。這些人或許連什么是動(dòng)平衡、什么是金屬疲勞極限都沒(méi)有一個(gè)清晰的概念。

他們能做的，就是用最笨的辦法，拿著卡尺，一點(diǎn)一點(diǎn)地去“復(fù)制”。

可汽車(chē)，尤其是發(fā)動(dòng)機(jī)，是“差之毫厘，謬以千里”的精密機(jī)器，絕不是簡(jiǎn)單的幾何形狀復(fù)制。

“我不是說(shuō)你們測(cè)量得不認(rèn)真。”

陳明盡量讓自己的語(yǔ)氣緩和下來(lái)，他指著圖紙上的一個(gè)點(diǎn)。

“問(wèn)題不出在測(cè)量本身，而出在方法和原理上。”

“比如這個(gè)平衡塊，它的作用不僅僅是配重，更重要的是抵消活塞連桿組在高速運(yùn)動(dòng)時(shí)產(chǎn)生的慣性力，這需要進(jìn)行動(dòng)態(tài)平衡計(jì)算，而不是簡(jiǎn)單測(cè)量它的外形尺寸。”

他又指向另一處。

“還有這里，軸頸和曲臂的連接處，這個(gè)圓角的大小和加工精度，直接決定了曲軸的抗疲勞強(qiáng)度。圖上這個(gè)R角太小，而且沒(méi)有標(biāo)注表面粗糙度要求，這里會(huì)產(chǎn)生嚴(yán)重的應(yīng)力集中，成為斷裂的起點(diǎn)。”

陳明說(shuō)的每一個(gè)詞，什么“慣性力”、“動(dòng)態(tài)平衡”、“抗疲勞強(qiáng)度”、“應(yīng)力集中”，都像一顆顆小石子，投進(jìn)了平靜的湖面。

在場(chǎng)的工人和技術(shù)員們面面相覷，眼神里充滿(mǎn)了茫然和困惑。

這些詞，他們聽(tīng)過(guò)，在那些翻譯過(guò)來(lái)的蘇聯(lián)技術(shù)手冊(cè)上見(jiàn)過(guò)，但真正意味著什么，沒(méi)人能說(shuō)得清。

“你……你說(shuō)的這些……”

李衛(wèi)國(guó)聽(tīng)得一知半解，但他常年在生產(chǎn)一線，對(duì)“斷裂”這種詞格外敏感。

“小陳，你仔細(xì)說(shuō)說(shuō)，到底咋回事？”

戴黑框眼鏡的年輕人卻不服氣了，他叫王浩，是廠里為數(shù)不多的大學(xué)生，心氣很高。

“陳明同志，你說(shuō)的這些理論我們也在書(shū)上看過(guò)。但理論是理論，實(shí)際是實(shí)際！外國(guó)專(zhuān)家給我們的樣車(chē)就是這么造的，我們照著做，怎么會(huì)錯(cuò)？”

陳明看著他，平靜地問(wèn)：“那你知道這根曲軸用的是什么鋼材嗎？它的牌號(hào)是什么？經(jīng)過(guò)了怎樣的熱處理工藝？是整體調(diào)質(zhì)還是表面淬火？淬火層深度是多少？”

一連串的問(wèn)題，把王浩問(wèn)得啞口無(wú)言，臉漲得通紅。

“我……我們……”

他們當(dāng)然不知道。

他們得到的，只有一臺(tái)樣車(chē)，和上級(jí)下達(dá)的“不惜一切代價(jià)，在最短時(shí)間內(nèi)仿制出來(lái)”的死命令。

至于詳細(xì)的技術(shù)資料、材料清單、工藝流程，一概沒(méi)有。

整個(gè)車(chē)間陷入了一片死寂，只剩下遠(yuǎn)處機(jī)床單調(diào)的嗡鳴。