林晚的指甲在平板電腦邊緣掐出月牙形的白痕。屏幕上密密麻麻的課程表像塊浸透汗水的電路板，奧數(shù)班、編程課、鋼琴私教、英語口語……十二歲的兒子陳陽的周末被切割成七個(gè)棱角分明的時(shí)段，連午飯都得在去下一個(gè)補(bǔ)習(xí)班的地鐵上解決。

“媽媽，我的機(jī)器人模型還在桌上拼到一半。”陳陽背著比書包還沉的畫板，校服領(lǐng)口沾著干涸的水彩漬。他說話時(shí)眼睛盯著電梯反光里自己模糊的影子，聲音像被砂紙磨過的塑料。

林晚按下電梯關(guān)門鍵，鏡面映出她鬢角新生的白發(fā)。“等考完 PET就給你買最新的樂高，”她伸手想理理兒子汗?jié)竦膭⒑＃瑓s被他下意識(shí)地偏頭躲開，“張阿姨家的朵朵已經(jīng)開始學(xué) Python了，你這個(gè)暑假必須把 C++入門吃透。”

電梯下行的失重感讓胃里一陣發(fā)緊。三年前她辭掉外企市場部的工作，成了全職陪讀媽媽。丈夫老陳的工程款被拖欠了大半年，家里每月兩萬的教育支出像座不斷充氣的熱氣球，懸在客廳水晶燈正下方。

周六清晨六點(diǎn)半，林晚在廚房煎荷包蛋。油鍋?zhàn)套套黜憰r(shí)，她聽見陳陽房間傳來機(jī)械鍵盤的敲擊聲。推開門看見兒子正對著編程網(wǎng)課的界面，手指在鍵盤上翻飛的速度比系鞋帶時(shí)利落十倍。窗簾縫隙漏進(jìn)的晨光在他臉上投下藍(lán)幽幽的光斑，像臺(tái)運(yùn)行中的精密儀器。

“先吃早飯。”她把餐盤放在書桌上，注意到鼠標(biāo)墊邊緣磨出了毛邊，上面印著的卡通機(jī)器人已經(jīng)褪成了灰白色。這是去年陳陽生日時(shí)，她在電腦城花八十塊買的，當(dāng)時(shí)他抱著鼠標(biāo)墊笑了整整十分鐘。

陳陽頭也沒抬地叉起雞蛋塞進(jìn)嘴里，蛋黃順著嘴角淌到編程教材上。林晚抽紙巾時(shí)，看見書頁空白處用鉛筆涂滿了奇形怪狀的齒輪，每個(gè)齒牙都畫得極其標(biāo)準(zhǔn)。

奧數(shù)班在二十五樓，電梯里遇見同小區(qū)的李姐。對方手里攥著三張不同顏色的課程繳費(fèi)單，看見林晚就開始抱怨：“你說咱們圖啥？上周帶樂樂去測智商，醫(yī)生說這孩子邏輯思維超常，結(jié)果報(bào)了個(gè)圍棋班，死活學(xué)不會(huì)。”

陳陽在奧數(shù)課上總是坐第一排。林晚透過教室后門的玻璃看進(jìn)去，兒子挺直的脊背像把上了膛的尺子。老師在黑板上寫滿公式的間隙，會(huì)突然點(diǎn)他的名字：“陳陽，這道題用微分方程怎么解？”

她看見兒子站起來時(shí)，膝蓋骨發(fā)出輕微的聲響。那聲音讓林晚想起去年秋天，陳陽在小區(qū)花園里追一只流浪貓，摔在滑梯下面，當(dāng)時(shí)也是這樣“咔嗒”一聲。

中午在快餐店對付午飯，陳陽突然說：“媽媽，我想?yún)⒓訉W(xué)校的航模社團(tuán)。”林晚正用手機(jī)查下午物理實(shí)驗(yàn)課的路線，聞言抬起頭：“那個(gè)有什么用？下周就要考 KET了，哪有時(shí)間？”

兒子沒再說話，低頭用吸管把可樂里的冰塊戳得叮當(dāng)響。林晚注意到他右手虎口處有塊淡青色的淤青，想起早上編程課結(jié)束時(shí)，陳陽說鼠標(biāo)握久了有點(diǎn)疼。

物理實(shí)驗(yàn)課在大學(xué)實(shí)驗(yàn)室里。穿著白大褂的助教演示電磁感應(yīng)時(shí)，陳陽突然舉手：“老師，如果改變線圈匝數(shù)，會(huì)不會(huì)產(chǎn)生渦流？”林晚坐在后排，看見兒子眼睛里閃過一絲她許久未見的光亮，像夏日午后突然穿透烏云的陽光。

下課鈴響時(shí)，助教拍著陳陽的肩膀說：“這孩子有天賦，應(yīng)該學(xué)競賽。”林晚剛要道謝，手機(jī)彈出鋼琴老師的消息：“陳陽今天手腕發(fā)力還是不對，建議加一節(jié)私教課。”

走出實(shí)驗(yàn)室時(shí)，暮色已經(jīng)漫過教學(xué)樓的玻璃窗。陳陽突然停下腳步，指著天空說：“媽媽你看，那朵云像不像會(huì)飛的機(jī)器人？”林晚順著他指的方向望去，只看見厚重的云層正被晚風(fēng)撕扯成碎片。

“快走，鋼琴課要遲到了。”她拉著兒子的手腕往前走，觸感像握著段包著皮膚的鋼筋。

鋼琴教室在商場頂樓。等候區(qū)的沙發(fā)上坐滿了陪讀的家長，每個(gè)人手里都捧著厚厚的習(xí)題集。林晚翻開陳陽的鋼琴譜，發(fā)現(xiàn)夾著張折疊的草稿紙。展開來看，上面畫著個(gè)奇怪的機(jī)器，有鋼琴的鍵盤，還有螺旋槳和齒輪，旁邊用歪歪扭扭的字寫著：會(huì)飛的鋼琴。

“這是什么？”她把草稿紙遞過去。陳陽的耳朵瞬間紅了，搶過去揉成一團(tuán)塞進(jìn)褲兜：“上課無聊畫的。”

鋼琴老師推門出來，臉上帶著職業(yè)性的微笑：“陳陽的指法進(jìn)步很快，但情感表達(dá)還是太機(jī)械。你看這首《月光》，他彈得像在拆解鐘表。”林晚點(diǎn)頭哈腰地道歉，眼角瞥見陳陽的手指在褲縫上無意識(shí)地敲擊，節(jié)奏快得像在彈一首不存在的進(jìn)行曲。

回家的地鐵上，陳陽靠在椅背上睡著了。林晚看著兒子眼下的青黑，突然想起他小時(shí)候總愛趴在自己腿上聽故事，那時(shí)他的睫毛很長，呼吸像小貓一樣輕輕掃過她的膝蓋。

手機(jī)震動(dòng)起來，是老陳發(fā)來的視頻請求。屏幕里丈夫戴著安全帽，背景是正在施工的樓盤：“工程款下來一部分，我給你轉(zhuǎn)過去交下學(xué)期的學(xué)費(fèi)。”林晚剛想說什么，就聽見視頻那頭傳來刺耳的電鉆聲。

掛了電話，她數(shù)了數(shù)手機(jī)銀行里的余額，剛好夠支付下周新增的機(jī)器人編程競賽集訓(xùn)費(fèi)。車廂晃動(dòng)時(shí)，陳陽的頭歪到她肩上，嘴里喃喃著什么。林晚湊近了聽，聽見兒子在說：“齒輪要順時(shí)針轉(zhuǎn)……”

凌晨一點(diǎn)，林晚還在核對課程表。臺(tái)燈把她的影子投在墻上，像株不斷分枝的樹。廚房傳來響動(dòng)，她走過去看見陳陽正打開冰箱找牛奶，眼睛半睜半閉，走路的姿勢像臺(tái)電量不足的機(jī)器人。

“做噩夢了？”她伸手摸兒子的額頭，溫度有點(diǎn)燙。陳陽搖搖頭，咕咚咕咚喝完半盒牛奶，轉(zhuǎn)身往房間走：“夢見我的機(jī)器人學(xué)會(huì)彈鋼琴了，但它沒有心。”

林晚站在原地，看著兒子的背影消失在門后。窗外的月光淌進(jìn)廚房，在地板上積成一汪冰涼的水。她突然想起陳陽五歲那年，攥著塊磁鐵在小區(qū)里追了一下午的鐵屑，當(dāng)時(shí)夕陽把他的影子拉得很長，像條會(huì)跳舞的線。

第二天清晨，林晚把陳陽所有的補(bǔ)習(xí)班繳費(fèi)單都塞進(jìn)了碎紙機(jī)。機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音像群被放飛的蜂鳥，在客廳里盤旋不去。她推開兒子的房門，看見陳陽正趴在桌上，用拆下來的鬧鐘零件拼著什么。

“今天不去上奧數(shù)課了？”陳陽的聲音帶著剛睡醒的沙啞。林晚走過去，發(fā)現(xiàn)他手里拿著那張畫著會(huì)飛的鋼琴的草稿紙，背面用鉛筆寫著：媽媽，機(jī)器人也需要曬太陽。

陽光從窗簾縫隙鉆進(jìn)來，在地板上畫了道金色的線。林晚突然想起很久前看過的一句話：每個(gè)孩子都是未拆封的宇宙，而不是等待編程的機(jī)器。她伸手摸了摸兒子的頭，這一次，陳陽沒有躲開。