航模社團(tuán)的活動室多了個新成員。每周三下午，林晚都會帶著筆記本電腦來旁聽，王學(xué)長教陳陽調(diào)試傳感器時，她就在旁邊記筆記，字跡工整得像打印出來的。有次趙曉曼打趣她：“林阿姨，你比我們學(xué)得還認(rèn)真，干脆也入團(tuán)吧？”
林晚笑著搖搖頭，手指卻在鍵盤上敲得飛快——她在查空氣動力學(xué)的資料。老陳的兼職工作很忙，經(jīng)常要去外地帶集訓(xùn)營，家里的電腦成了她的老師。屏幕上的伯努利方程最初像天書，但看著陳陽畫的機(jī)翼圖紙，那些公式漸漸變得親切起來，像認(rèn)識多年的老朋友。
這天下午，王學(xué)長把一個壞了的直升機(jī)模型扔給陳陽：“試試能不能修好？尾槳齒輪卡住了。”陳陽拆開模型時，林晚正對著電腦屏幕皺眉——她在看材料力學(xué)的視頻，里面講金屬疲勞的部分讓她想起老陳磨出繭子的手掌。
“媽媽你看，”陳陽舉著個生銹的齒輪，“這里有個齒斷了，所以轉(zhuǎn)不動。”他用鑷子夾著齒輪在臺燈下照，“就像鋼琴的琴鍵卡住了，彈不出聲音。”林晚突然想起兒子以前練琴時，總愛盯著鋼琴內(nèi)部的齒輪發(fā)呆，當(dāng)時她還以為他在偷懶。
她找出工具箱里的砂紙，遞給兒子：“試試把斷齒磨平？也許還能轉(zhuǎn)。”陳陽接過砂紙，動作小心翼翼的，像在撫摸易碎的珍寶。陽光透過窗戶落在齒輪上，銹跡被磨掉的地方露出黃銅色的光澤，像撒了把碎金子。
“林阿姨，你看陳陽畫的設(shè)計(jì)圖！”趙曉曼舉著張圖紙跑過來，上面畫著架奇怪的飛機(jī)——機(jī)身是鋼琴形狀，機(jī)翼上布滿了齒輪，尾翼寫著“陳陽號”。林晚接過圖紙，突然發(fā)現(xiàn)角落有個小小的簽名：媽媽的名字。
“這是給你的，”陳陽的耳朵紅了，“王學(xué)長說可以參加下個月的創(chuàng)意航模比賽。”他低頭繼續(xù)磨齒輪，聲音小得像蚊子哼，“獎品是去航天基地參觀，我想帶你一起去。”
林晚的眼眶突然熱了。她想起三年前那個暴雨天，陳陽發(fā)著高燒還要去上奧數(shù)課，路上在地鐵里吐了一身。當(dāng)時她只顧著責(zé)罵他不懂得珍惜機(jī)會，卻沒看見他攥著衣角的手在發(fā)抖。
活動室的門被推開，王學(xué)長走進(jìn)來，手里拿著個快遞盒。“這是贊助商寄來的新材料，”他把盒子遞給陳陽，“碳纖維板，比你用的易拉罐鐵皮輕三倍。”陳陽打開盒子時，林晚注意到學(xué)長的手指又添了道新傷口，大概是拆快遞時被劃的。
“謝謝學(xué)長！”陳陽拿起碳纖維板，對著光看，“這個做鋼琴的機(jī)身正好，不會太重。”他轉(zhuǎn)身去找尺子，不小心碰倒了旁邊的膠水，紅色的液體在桌面上漫開，像條蜿蜒的小河。
大家手忙腳亂地去擦?xí)r，林晚突然說：“我知道有個地方能買到鋼琴的廢舊零件。”她想起老陳工地上有臺廢棄的調(diào)音臺，里面的齒輪和杠桿或許能用，“明天我?guī)銈內(nèi)タ纯础！?
第二天放學(xué)后，林晚開著老陳的工程車，載著陳陽和趙曉曼去工地。車斗里堆滿了鋼筋，他們?nèi)齻€擠在駕駛室里，陳陽手里的航模圖紙被風(fēng)吹得嘩嘩響。路過城中村時，趙曉曼指著路邊的廢品站說：“我爸說這里有很多寶貝。”
廢品站的老板是個瘸腿的老頭，看見他們手里的航模，突然笑了：“我年輕時也玩這個，還得過獎呢。”他拄著拐杖領(lǐng)他們到倉庫深處，指著堆在角落里的舊鋼琴說，“這是上個月收的，音質(zhì)還挺好，就是沒人要。”
陳陽跑過去掀開琴蓋，手指落在琴鍵上，彈出一串不成調(diào)的音符。夕陽透過倉庫的破窗照進(jìn)來，在琴鍵上投下細(xì)長的影子，像架停在地上的飛機(jī)。林晚看著兒子專注的側(cè)臉，突然覺得，那些被她撕掉的課程表，其實(shí)是為了讓陽光能照進(jìn)更多的地方。
老板答應(yīng)把鋼琴送給他們。老陳帶著工人來拉琴時，陳陽正蹲在地上拆琴鍵。他小心翼翼地把每個鍵取下來，用布擦干凈，裝進(jìn)帶來的紙箱。林晚數(shù)了數(shù)，正好八十八個，和鋼琴的鍵數(shù)一樣。
“這些可以做機(jī)翼的裝飾，”陳陽舉著個白色的琴鍵說，“還能調(diào)節(jié)重心。”他說話時，手指被金屬的琴弦劃破了，血珠滴在琴鍵上，像顆紅色的音符。林晚給他貼創(chuàng)可貼時，發(fā)現(xiàn)他的指甲縫里全是黑泥，大概是拆齒輪時蹭的。
把鋼琴運(yùn)回活動室的路上，老陳的工程車壞了。陳陽蹲在車底幫忙遞扳手，臉上沾著油污，笑容卻比任何時候都亮。林晚看著他們父子倆的背影，突然想起丈夫說過的話：“機(jī)器壞了可以修，人心要是堵了，就難辦了。”
那天晚上，陳陽把自己關(guān)在房間里。林晚半夜起來喝水，看見門縫里透出光。推開門，她看見兒子趴在桌上睡著了，手里攥著個琴鍵，旁邊的圖紙上，會飛的鋼琴已經(jīng)有了翅膀，翅膀上寫著：媽媽，我們一起飛。