老陳的父親突然病重，全家趕回了鄉(xiāng)下。爺爺住在老式的四合院里，院子里有棵老槐樹(shù)，樹(shù)干上還留著老陳小時(shí)候刻的飛機(jī)圖案。“你爸年輕時(shí)，總愛(ài)用槐樹(shù)枝做航模，”奶奶擦著相框說(shuō)，“后來(lái)為了供你上學(xué)，把攢了半年的錢買了航模材料，全換成了你的課本。”

陳陽(yáng)在爺爺?shù)某閷侠锓鰝€(gè)鐵盒子，里面裝著架破舊的航模。機(jī)身是用竹筒做的，機(jī)翼是槐樹(shù)葉，螺旋槳上還纏著根橡皮筋。“這是你爺爺二十歲時(shí)做的，”奶奶說(shuō)，“當(dāng)時(shí)他想當(dāng)飛行員，可惜家里窮，沒(méi)當(dāng)成。”

爺爺清醒的時(shí)候，拉著陳陽(yáng)的手說(shuō)：“飛機(jī)要想飛，得有三個(gè)東西：翅膀、引擎、方向舵。就像人活一輩子，得有本事、有骨氣、有方向。”他的聲音很輕，卻像航模的引擎，在陳陽(yáng)心里嗡嗡作響。

為了讓爺爺開(kāi)心，陳陽(yáng)用院子里的材料做了架新航模。他教鄰居家的孩子折紙飛機(jī)，孩子們的笑聲像槐花一樣，灑滿了整個(gè)院子。林晚看著丈夫給爺爺擦身，突然覺(jué)得，老陳粗糙的手掌，既會(huì)開(kāi)工程車，也會(huì)做航模，更會(huì)撐起一個(gè)家。

爺爺去世那天，天空很藍(lán)。陳陽(yáng)把那架竹筒航模系在風(fēng)箏線上，讓它飛向天空。“爺爺，你的飛機(jī)飛起來(lái)了。”他輕聲說(shuō)，風(fēng)把這句話送向遠(yuǎn)方，像句遲到了幾十年的告別。

回城里的路上，老陳把車停在路邊。他從后備箱拿出個(gè)木箱，里面是他年輕時(shí)的航模獎(jiǎng)狀和照片。“我以前總覺(jué)得，搞航模是不務(wù)正業(yè)，”他抹了把眼睛，“現(xiàn)在才明白，這是咱陳家的家風(fēng)——不管日子多難，總得有點(diǎn)想飛的心思。”

陳陽(yáng)把爺爺?shù)闹裢埠侥７胚M(jìn)工作室的展示柜。旁邊擺著老陳的獎(jiǎng)狀、自己的“會(huì)飛的鋼琴”，還有山區(qū)孩子送的石頭飛機(jī)。林晚在柜子上放了盆槐花，香氣彌漫在整個(gè)房間，像把三代人的夢(mèng)想，串成了一串芬芳的項(xiàng)鏈。

有天，李姐帶著樂(lè)樂(lè)來(lái)工作室，看見(jiàn)展示柜，突然說(shuō)：“我爸以前也愛(ài)做木工，可惜我從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)他喜歡什么。”她看著樂(lè)樂(lè)手里的航模，“以后我也要陪他做航模，就像你們家一樣。”

林晚看著窗外，老槐樹(shù)的種子不知何時(shí)落在了工作室的窗臺(tái)上，長(zhǎng)出了棵小小的幼苗。她突然明白，所謂家風(fēng)，就像航模的接力棒，一代傳一代，雖然機(jī)身在變，材料在變，但想飛的心思，永遠(yuǎn)不變。