獲獎(jiǎng)后的陳陽成了學(xué)校的小名人。每天放學(xué)，都有同學(xué)圍在他的課桌旁，要看“會(huì)飛的鋼琴”模型。陳陽把模型放在窗臺(tái)上，陽光透過琴鍵拼成的彩虹，在作業(yè)本上投下彩色的光斑，像打翻了的顏料盒。
“你真的不回奧數(shù)班了嗎？”數(shù)學(xué)課代表抱著習(xí)題集問，“張老師說下個(gè)月有個(gè)國際比賽，冠軍能去麻省理工學(xué)院參觀。”陳陽搖搖頭，手指在模型的螺旋槳上輕輕撥動(dòng)：“我想去航空航天大學(xué)，那里有更大的風(fēng)洞實(shí)驗(yàn)室?！?
他的話被路過的班主任聽見了。老師把林晚叫到學(xué)校，辦公室的茶幾上擺著一摞名校招生簡章。“陳陽的數(shù)學(xué)天賦不該被浪費(fèi)，”班主任的語氣帶著惋惜，“你知道嗎？去年從這個(gè)奧數(shù)班走出去的學(xué)生，現(xiàn)在都在清北附班了。”
林晚看著窗外——陳陽正和趙曉曼聯(lián)手調(diào)整航模的尾翼，兩人的頭靠得很近，陽光在他們身上織成一張金色的網(wǎng)。她突然笑了：“老師，您見過會(huì)飛的鋼琴嗎？我兒子造了一架，飛得比誰都高?！?
班主任愣住了，隨即嘆了口氣：“好吧，尊重你們的選擇?！彼龔某閷侠锬贸霰緮?shù)學(xué)競賽題集，“這個(gè)還是給陳陽吧，也許他哪天想通了呢？”林晚接過題集，封面上的函數(shù)圖像讓她想起航模的飛行軌跡——其實(shí)數(shù)學(xué)和航模，本質(zhì)上都是關(guān)于規(guī)律和平衡的學(xué)問。
回到家，林晚把題集放在陳陽的書桌上。陳陽翻了幾頁，突然指著一道幾何題說：“媽媽你看，這個(gè)三角形的穩(wěn)定性和航模的機(jī)身結(jié)構(gòu)原理一樣?！彼贸黾埞P，一邊解題一邊畫圖，筆尖在紙上游走的樣子，比任何時(shí)候都專注。
晚飯時(shí)，老陳帶來個(gè)好消息：“我那個(gè)工程款終于結(jié)了一部分，夠給陳陽報(bào)航空夏令營了?！彼岩粡埿麄鲉瓮频絻鹤用媲埃澳憧?，有真機(jī)模擬駕駛，還有工程師來講課。”陳陽的筷子掉在地上，撿起來時(shí)，手還在發(fā)抖。
夏令營開營那天，林晚幫陳陽收拾行李。她在背包里塞了本《航空動(dòng)力學(xué)》，還有那個(gè)從廢品站撿來的琴鍵。“這個(gè)帶上，”她把琴鍵放進(jìn)兒子的口袋，“就像媽媽在身邊一樣?！标愱柋ё∷难樎裨谒囊路希裰粦俪驳男▲B。
夏令營的第一周，陳陽每天都給家里打電話。他說宿舍的床有點(diǎn)硬，但食堂的飯菜很好吃；說模擬駕駛艙的儀表盤和鋼琴鍵盤很像，只是按鍵更多；說給他們講課的工程師年輕時(shí)也學(xué)過鋼琴，還會(huì)用航模演奏《小星星》。
林晚把這些話都記在本子上，旁邊畫著簡單的航模圖紙。有天晚上，她突然想試試彈鋼琴。推開落滿灰塵的琴蓋，她按下一個(gè)鍵，沉悶的聲音在客廳里回蕩。她想起陳陽小時(shí)候，總愛趴在琴底下看齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)，當(dāng)時(shí)她以為那是浪費(fèi)時(shí)間，現(xiàn)在才明白，那是他在偷偷觀察世界的運(yùn)行規(guī)律。
第二周，陳陽寄回一張照片。他穿著藍(lán)色的營服，站在一架真飛機(jī)前，手里舉著個(gè)小牌子，上面寫著：“媽媽，我摸到云了?！绷滞戆颜掌N在冰箱上，旁邊是老陳年輕時(shí)的航模獎(jiǎng)杯，兩個(gè)笑容跨越了三十年，卻一樣燦爛。
夏令營結(jié)束那天，老陳去接兒子。陳陽背著個(gè)巨大的背包，里面塞滿了航模零件和一本厚厚的筆記。“工程師說我可以申請(qǐng)青少年科技創(chuàng)新基金，”他興奮地說，“我的‘會(huì)飛的鋼琴’可以改進(jìn)成帶傳感器的智能模型?！?
回家的路上，陳陽滔滔不絕地講著夏令營的趣事。他說有個(gè)女生用樂高拼了架無人機(jī)，能自動(dòng)避開障礙物；說有個(gè)男生把航模和編程結(jié)合起來，讓飛機(jī)能按照樂譜飛行；說工程師告訴他們，最好的發(fā)明都誕生于不同領(lǐng)域的交叉地帶，就像鋼琴和航模的結(jié)合。
林晚聽著聽著，突然說：“要不，我們把鋼琴修好吧？”她指的是家里那架舊鋼琴，自從陳陽放棄學(xué)琴后，就一直蓋著布放在客廳角落，“你可以用它來為你的航模譜曲啊?！?
陳陽的眼睛亮了：“真的嗎？”他突然抱住林晚的脖子，在她臉上親了一口，“媽媽你真好！”老陳在前面開車，從后視鏡里看著他們，偷偷抹了把眼睛。
修鋼琴的師傅來家里時(shí)，陳陽全程在旁邊看著。他看著師傅調(diào)整琴弦，更換踏板，清洗齒輪，突然說：“這些齒輪的咬合度和航模的傳動(dòng)系統(tǒng)原理一樣。”師傅愣了愣，笑著說：“你這孩子，懂的還真不少。”
鋼琴修好的那天，陳陽彈了首《小星星》。旋律雖然簡單，卻比任何時(shí)候都動(dòng)聽。林晚坐在旁邊聽著，突然發(fā)現(xiàn)，兒子的手指在琴鍵上跳躍的樣子，和他操控航模遙控器時(shí)一模一樣——都是在與世界對(duì)話，只是用了不同的語言。
夜深時(shí)，林晚躺在床上，聽著兒子房間傳來的聲音——時(shí)而時(shí)航模零件的碰撞聲，時(shí)而時(shí)鋼琴的音符。她知道，齒輪與琴鍵的協(xié)奏，才是屬于陳陽的最美妙的旋律。