航模展開在國際會展中心的三號館。林晚買的是早場票，陳陽六點就爬起來，把自己的滑翔機模型裝進泡沫箱，外面裹了三層舊毛巾。老陳開車送他們到展館門口時，晨光正順著玻璃幕墻流淌下來，在地面拼出巨大的光斑，像架被拆開的鋼琴鍵盤。
“十點我來接你們，”老陳幫兒子把箱子扛到肩上，“中午去吃你最愛的披薩。”陳陽剛要答應，就被展館里傳來的引擎聲吸走了注意力。他拽著林晚往入口跑，泡沫箱在背上顛得像只興奮的兔子。
展館里像個巨大的蜂巢，每個展位前都圍著嗡嗡作響的人群。陳陽在一架一米長的殲-20模型前停下腳步，眼睛瞪得溜圓。模型的駕駛艙蓋是透明的，能看見里面微型的飛行員座椅，連安全帶的紋路都清晰可見。
“這是用3D打印做的，”展位后的工程師笑著遞給他一個零件，“小朋友，你看這起落架的緩沖結構，和真飛機一模一樣。”陳陽的手指撫過零件上的螺紋，突然想起自己畫的“會飛的鋼琴”——如果把鋼琴的踏板改成起落架，是不是也能起飛？
林晚在旁邊的展位看到賣航模雜志的，封面人物正是王學長。她拿起一本翻到目錄，突然愣住——廣告頁上印著青少年航空夏令營的招生簡章，學費后面跟著一長串零。
“媽媽你看這個！”陳陽舉著個螺旋槳跑過來，葉片上貼著熒光貼紙，“王學長說這種材料在夜間飛行時能反光。”他說話時，嘴角沾著點巧克力，大概是剛才路過試吃臺時偷偷拿的。
林晚把雜志塞進包里，摸了摸兒子的頭：“喜歡就買一個？”陳陽搖搖頭，把螺旋槳放回貨架：“我自己能做，用易拉罐的鐵皮就行。”他拉著林晚往館內走，腳步輕快得像踩著彈簧，“前面有飛行表演！”
表演區的看臺上坐滿了人。陳陽擠到第一排，把泡沫箱放在腳邊。當一架紅色的特技飛機模型沖上天空時，他突然捂住耳朵——引擎的轟鳴聲讓他想起鋼琴課上被老師敲紅的手腕。可下一秒，當飛機在空中劃出漂亮的圓弧時，他又忍不住歡呼起來，聲音比誰都響亮。
“那是卡-50直升機模型，”旁邊的老爺爺推了推老花鏡，指著空中懸停的模型說，“我孫子以前也愛這個，可惜現在天天被奧數班拴著。”老人嘆了口氣，從兜里掏出張照片，“你看，這是他十歲時做的模型，飛得比專業選手還穩。”
照片上的男孩舉著航模，笑容和陳陽此刻一模一樣。陳陽突然想起自己藏在床墊下的畫——會飛的鋼琴正穿過云層，琴鍵變成了機翼，踏板噴出白色的霧氣。他掏出鉛筆，在手掌心飛快地畫起來，連飛機俯沖下來的尖叫聲都沒聽見。
中場休息時，林晚帶陳陽去買水。自動售貨機前，她看見個熟悉的身影——鋼琴老師正抱著個穿著公主裙的小女孩，手里拿著航模氣球。對方也看見了她，臉上的驚訝像被戳破的氣球，瞬間癟了下去。
“陳陽怎么沒來上課？”老師的聲音帶著點生硬，“他的《月光》馬上就要考級了。”陳陽往林晚身后縮了縮，手指摳著泡沫箱的提手。林晚剛要開口，就聽見兒子小聲說：“老師，飛機飛起來的時候，和音樂一樣有節奏。”
鋼琴老師愣住了，隨即笑了笑：“是嗎？那下次彈《飛行的女武神》給老師聽聽？”她轉身離開時，林晚注意到小女孩的書包上掛著個機器人掛件，和陳陽去年那個磨壞的鼠標墊上的圖案一模一樣。
回到表演區時，王學長正在準備參賽作品。他的飛機模型機身是深藍色的，機翼上貼著層銀色的薄膜。“這是用航天級的隔熱材料做的，”他給陳陽看機翼下的傳感器，“能實時傳輸飛行數據。”
陳陽突然說：“我想給我的滑翔機裝個鋼琴鍵盤。”他從泡沫箱里拿出自己的模型，機身上還貼著用彩紙剪的琴鍵，“這樣它飛的時候，風穿過鍵盤就能發出聲音。”
周圍的人都笑起來，只有王學長沒笑。他拿起模型仔細看了看，突然說：“可以試試在機翼上開音孔，像笛子那樣。”他從工具箱里掏出個小鉆頭，“我幫你打幾個孔？”
當鉆頭在泡沫機翼上旋轉時，陳陽的心跳得像擂鼓。林晚看著兒子專注的側臉，突然想起他第一次彈鋼琴的樣子——小手夠不著八度音，卻固執地要用胳膊肘壓住琴鍵，彈出不成調的噪音。當時她氣得把琴譜摔在地上，現在想來，那或許是世界上最珍貴的旋律。
改裝后的滑翔機第一次試飛時，風穿過音孔，真的發出了嗚嗚的聲響，像有人在云端彈琴。陳陽追著飛機跑，鞋跟在地板上敲出急促的節奏，和引擎聲混在一起，變成奇妙的二重奏。
離開展館時，陳陽的泡沫箱里多了好幾個零件——王學長送的傳感器，老爺爺給的螺旋槳，還有鋼琴老師讓小女孩塞給他的熒光貼紙。林晚背著包跟在后面，包里的雜志硌著肩膀，卻沒覺得沉。
老陳的車停在展館外的樹蔭下。車窗搖下來，他舉著個巨大的冰淇淋：“我剛才在隔壁的樂器展轉了轉，看見架會發光的鋼琴。”陳陽撲進后座搶冰淇淋，林晚坐進副駕駛，看見儀表盤上放著張新的工程款欠條，墨跡還沒干透。
“別愁了，”老陳發動汽車，“我剛才聯系了個航模培訓機構，他們缺個懂機械的老師，我去兼職怎么樣？”他轉動方向盤，車窗外的陽光像碎金一樣灑進來，“陳陽以后學這個，老爸親自教。”
陳陽突然從后座探過身，手里舉著咬了一半的冰淇淋：“爸爸，我的飛機能彈出《月光》嗎？”老陳哈哈大笑：“能！等你學會了，咱們造一架真的會飛的鋼琴，載著你媽環游世界。”
林晚看著后視鏡里兒子沾著奶油的笑臉，突然覺得眼角有點濕潤。她掏出手機，把夏令營的招生簡章拍了張照片，然后發給老陳：“這個，咱們努努力？”丈夫回了個OK的表情，車窗外的風灌進來，帶著點甜絲絲的味道，像首沒唱完的歌。