老陳的航模工作室引入了3D打印機那天，林晚在旁邊看了整整一下午。機器噴頭吐出的塑料絲像融化的彩虹，層層疊疊堆出螺旋槳的形狀，比手工打磨的還要精準。“這東西能打印出鋼琴鍵嗎？”她突然問。

陳陽正在調試切片軟件，聞言轉過頭：“不僅能打印，還能編程讓它發光。”他調出設計圖，“你看，我把《月光》的樂譜轉換成了燈光代碼，琴鍵會跟著旋律亮起來。”

工作室的常客里有個叫阿杰的自閉癥少年。他媽媽說，孩子平時不說話，唯獨對齒輪轉動的聲音特別敏感。阿杰第一次來工作室時，蹲在3D打印機旁看了三個小時，直到機器打印完一個齒輪，他才伸手輕輕碰了碰，嘴角露出一絲微笑。

林晚發現，阿杰對航模的結構有著驚人的記憶力。只要看過一眼圖紙，就能準確說出每個零件的尺寸。陳陽特意為他設計了套組裝難度遞增的航模套件：“我們從最簡單的開始，就像搭積木。”

當阿杰獨立完成第一架航模時，突然抬頭說：“它……會飛嗎？”聲音像生銹的齒輪第一次轉動，帶著生澀的驚喜。林晚的眼淚瞬間涌了上來，她蹲下來幫阿杰擦去手上的膠水：“會的，它會帶著你的想法飛。”

老陳用工程隊的邊角料，給阿杰做了個木質航模底座。“這是黃花梨的，”他摩挲著木料上的紋理，“以前給博物館做展柜剩下的，能保存幾十年。”阿杰把自己做的航模放在上面，突然用手指在底座上敲出摩斯密碼的節奏——那是陳陽教他的“你好”。

智能航模的研發進入了關鍵階段。林溪編寫的避障程序總是在復雜環境中失靈，急得掉眼淚。阿杰在旁邊看了兩天，突然指著屏幕上的障礙物分布圖：“像……迷宮。”陳陽恍然大悟：“我們可以借鑒迷宮算法！”

當改進后的航模成功避開所有障礙，在工作室里靈活穿梭時，阿杰突然拍手笑了。他跑回自己的座位，抱來個盒子，里面是用樂高拼的航模，每個零件上都貼著摩斯密碼標簽。“送給……你們。”他把盒子遞過來，耳朵紅得像夕陽。

林晚把阿杰的樂高航模放在展示柜最上層。旁邊是陳陽的“會飛的鋼琴”、老陳的竹筒航模、山區孩子的石頭飛機。陽光透過玻璃窗照進來，在這些形態各異的航模上流轉，像在演奏一首關于包容與理解的歌。