林晚報名參加老年大學的無人機班時，老師以為她走錯了教室。“阿姨，我們這是操作課，要學編程的。”年輕的老師推了推眼鏡，語氣里帶著懷疑。林晚掏出手機，點開自己做的航模筆記：“我兒子是教這個的，我想跟他比試比試。”

她的同學大多是退休老人，有想拍孫子成長的，有想記錄旅行的，唯獨林晚，總在研究如何用無人機給航模工作室拍宣傳視頻。“你看這個運鏡，”她指著屏幕上的畫面，“從航模的螺旋槳開始，慢慢拉遠，能看到整個工作室，多有氣勢。”

有個姓周的老先生，退休前是中學物理老師，總愛和林晚討論航模原理。“伯努利方程在低速飛行時誤差很大，”他在筆記本上推導公式，“你們用的升力系數是不是取0.5？其實應該根據機翼剖面調整。”

林晚把這些討論記下來，發給山區的陳陽。“周老師說你們的物流無人機可以優化升力參數，”她在消息里說，“我畫了示意圖，你看看對不對。”陳陽很快回復了個驚嘆的表情：“媽，你快成專家了！”

老年大學的匯報演出，林晚策劃了場航模秀。她操控著無人機，吊著孩子們做的紙飛機，在禮堂上空組成各種圖案。當“夕陽紅航模隊”的字樣在空中出現時，臺下的掌聲像潮水般涌來。

周老先生突然病倒了，住院期間總念叨著沒完成的航模設計。林晚帶著工作室的零件去醫院，兩人在病房里組裝模型。護士進來換藥時，看見兩個老人戴著老花鏡，正用鑷子夾著細小的齒輪，像在完成什么偉大的工程。

“這是可變后掠翼，”周老先生指著模型說，“高速飛行時機翼后掠，低速時展開，就像老鷹展翅。”他的手有些顫抖，林晚就幫他扶著，陽光透過窗戶照在他們身上，像給航模鍍上了層金邊。

周老先生去世前，把自己的航模藏書都送給了林晚。其中一本《航空動力學》的扉頁上寫著：“飛行無關年齡，只關熱愛。”林晚把書放在工作室的書架上，旁邊是陳陽小時候的奧數作業本，那些齒輪涂鴉如今看來，竟與書中的插圖有著奇妙的呼應。

老年航模隊正式成立那天，林晚作為隊長發了言：“有人說我們老了，飛不動了。但我們的航模能飛，我們的夢想能飛。”她操控著無人機，載著周老先生設計的可變后掠翼模型，在藍天上劃出優美的弧線，像在書寫一封致歲月的信。