創(chuàng)意航模比賽定在市郊的飛行基地。比賽前一周，陳陽幾乎天天泡在活動(dòng)室里。王學(xué)長幫他把鋼琴的鑄鐵骨架改成了機(jī)身，趙曉曼用熒光漆在機(jī)翼上畫了音符，林晚則負(fù)責(zé)縫補(bǔ)破損的蒙皮——她把老陳的舊襯衫剪了，縫成了白色的機(jī)翼。

比賽當(dāng)天，天剛蒙蒙亮，林晚就起來給陳陽做早飯。她在煎蛋上用番茄醬畫了個(gè)小飛機(jī)，陳陽看見時(shí)，突然抱住她的脖子：“媽媽，謝謝你。”他的下巴磕在她的肩膀上，帶著點(diǎn)疼，卻讓她鼻子一酸。

飛行基地的跑道上停滿了各式各樣的航模。陳陽的“會(huì)飛的鋼琴”被放在展示區(qū)最顯眼的位置——白色的機(jī)翼上，八十八個(gè)琴鍵拼成了彩虹的顏色，尾翼上貼著林晚縫的小旗子，上面繡著“陳陽號”三個(gè)字。

“那是什么？”路過的評委指著模型問，“鋼琴怎么能飛？”陳陽挺了挺胸脯：“因?yàn)樗袎粝搿！彼穆曇舨淮螅瑓s讓周圍的人都安靜了下來。林晚站在人群外，突然想起三年前那個(gè)在奧數(shù)班門口哭著說不想學(xué)的小男孩，如今已經(jīng)能坦然地說出自己的想法。

第一輪是靜態(tài)展示。陳陽拿著設(shè)計(jì)圖，向評委介紹鋼琴齒輪如何帶動(dòng)螺旋槳轉(zhuǎn)動(dòng)。當(dāng)說到用伯努利方程計(jì)算升力時(shí)，評委們互相看了看，其中一個(gè)戴眼鏡的教授突然說：“你能現(xiàn)場推導(dǎo)一下嗎？”

陳陽拿起筆，在展板上飛快地寫起來。陽光照在他的側(cè)臉，睫毛投下的影子隨著筆尖晃動(dòng)，像只振翅的蝴蝶。林晚看著那些熟悉的公式，突然想起他奧數(shù)作業(yè)本上的齒輪畫——原來那些被她斥責(zé)為“不務(wù)正業(yè)”的涂鴉，早已藏著通向天空的密碼。

第二輪是飛行測試。當(dāng)“陳陽號”被放上起飛臺時(shí)，陳陽的手突然抖了——螺旋槳的螺絲好像沒擰緊。王學(xué)長拍了拍他的肩膀：“別怕，就像平時(shí)練習(xí)那樣。”趙曉曼遞給他瓶水：“我爸說緊張的時(shí)候多喝水就行。”

林晚走到兒子身邊，幫他理了理衣領(lǐng)：“記得嗎？你五歲時(shí)追流浪貓摔破膝蓋，爬起來還笑呢。”陳陽點(diǎn)點(diǎn)頭，深吸一口氣，按下了遙控器的按鈕。

螺旋槳開始轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出嗡嗡的聲響，像鋼琴最低音的鍵被按下。當(dāng)模型緩緩升空時(shí)，全場都安靜了。白色的機(jī)翼在陽光下格外耀眼，琴鍵拼成的彩虹隨著機(jī)身的傾斜不斷變化，像首流動(dòng)的歌。

“它在做特技動(dòng)作！”趙曉曼尖叫起來。陳陽操控著遙控器，讓“鋼琴”在空中劃出一個(gè)個(gè)圓弧，風(fēng)穿過機(jī)翼上的音孔，發(fā)出悅耳的聲響。林晚突然想起鋼琴老師說的話：“情感表達(dá)不能太機(jī)械。”可此刻，這架由機(jī)械零件組成的模型，卻飛得比任何音樂都動(dòng)人。

就在模型準(zhǔn)備降落時(shí)，突然刮起一陣大風(fēng)。“陳陽號”像片被吹亂的葉子，開始劇烈搖晃。陳陽的額頭滲出冷汗，手指在遙控器上飛快地操作，卻怎么也控制不住機(jī)身。林晚的心提到了嗓子眼，指甲深深掐進(jìn)掌心。

“拉升！快拉升！”王學(xué)長喊道。陳陽猛地按下上升鍵，模型擦著地面飛了起來，機(jī)翼上的一面小旗子被風(fēng)吹掉了。當(dāng)模型終于平穩(wěn)地降落在跑道上時(shí)，陳陽腿一軟，差點(diǎn)坐在地上。

評委們打分的時(shí)候，陳陽蹲在地上檢查模型。機(jī)翼的蒙皮被劃破了，一個(gè)琴鍵掉在跑道上。林晚走過去，撿起琴鍵遞給兒子：“沒關(guān)系，我們可以修好。”陳陽搖搖頭，把琴鍵揣進(jìn)兜里：“它已經(jīng)飛過了，這就夠了。”

頒獎(jiǎng)儀式上，“陳陽號”得了創(chuàng)意獎(jiǎng)。當(dāng)陳陽接過證書時(shí)，主持人突然說：“請你的媽媽也上來吧。”林晚愣住了，在眾人的掌聲中走上臺。陳陽把證書遞給她，對著話筒說：“這是給媽媽的，因?yàn)樗屛颐靼琢耍瑝粝刖拖窈侥＃枰攀植拍茱w。”

臺下，老陳抹了把眼睛，王學(xué)長和趙曉曼使勁鼓掌，連那個(gè)戴眼鏡的評委都露出了微笑。林晚看著兒子，突然覺得，那些曾經(jīng)壓得她喘不過氣的教育支出、升學(xué)壓力，都像被風(fēng)吹走的小旗子，消失在了藍(lán)天里。

回家的路上，陳陽把證書放在車后座，抱著他的“陳陽號”。夕陽把車窗外的云染成了金色，像棉花糖一樣柔軟。林晚看著后視鏡里兒子的笑臉，突然想起很久前看過的一句話：每個(gè)孩子都是未拆封的宇宙，而不是等待編程的機(jī)器。

她輕輕哼起《月光》的旋律，陳陽跟著一起唱，老陳在前面打著節(jié)拍。車窗外的風(fēng)灌進(jìn)來，帶著青草和陽光的味道，像首永遠(yuǎn)唱不完的歌。