六月的陽(yáng)光把宿舍樓的臺(tái)階曬得發(fā)燙，林小滿(mǎn)拖著三個(gè)行李箱站在樹(shù)蔭里，像株被連根拔起的含羞草。宿管阿姨抱著登記本從值班室出來(lái)，藍(lán)色指甲劃過(guò) 402室那行：“林小滿(mǎn)，應(yīng)用心理學(xué)，6月 30日退宿。”

“最后一個(gè)走？”阿姨把押金塞進(jìn)她手心，紙幣上還帶著空調(diào)房的涼意。林小滿(mǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，看見(jiàn)自己映在玻璃門(mén)上的影子——學(xué)士服的披肩歪在一邊，學(xué)士帽的穗子粘在汗?jié)竦暮箢i。

搬家公司的貨車(chē)在路口按響喇叭時(shí)，她突然想起四年前報(bào)道那天，父親也是這樣幫她把粉色行李箱扛上三樓。當(dāng)時(shí)父親的白襯衫后背洇著深色的汗?jié)n，說(shuō)：“咱們小滿(mǎn)以后就是大城市的白領(lǐng)了。”

貨車(chē)穿過(guò)大學(xué)城的梧桐道，車(chē)窗把陽(yáng)光切成碎金。林小滿(mǎn)數(shù)著路邊的店鋪：考研自習(xí)室、考公培訓(xùn)班、簡(jiǎn)歷打印店……最后停在月租一千二的隔斷間樓下。中介大姐踩著十厘米的高跟鞋，用鑰匙打開(kāi)門(mén)時(shí)揚(yáng)起一陣灰塵：“這屋朝北，夏天涼快。”

墻角的空調(diào)外機(jī)發(fā)出哮喘般的轟鳴，林小滿(mǎn)把《社會(huì)心理學(xué)》筆記從行李箱里抽出來(lái)，發(fā)現(xiàn)扉頁(yè)上還寫(xiě)著大一那年的夢(mèng)想：“成為臨床心理咨詢(xún)師，幫助 1000個(gè)人。”筆尖劃過(guò)紙面的力度太重，把紙頁(yè)戳出了個(gè)小窟窿。

晚上投簡(jiǎn)歷到凌晨三點(diǎn)，電腦屏幕的藍(lán)光在墻上投出她模糊的影子。智聯(lián)招聘的消息提示音突然響起，林小滿(mǎn)猛地坐直身體，看見(jiàn) HR發(fā)來(lái)的消息：“你的實(shí)習(xí)經(jīng)歷不夠匹配，我們更傾向于有醫(yī)院精神科經(jīng)驗(yàn)的候選人。”

她癱回椅子上，盯著天花板上泛黃的霉斑。去年在社區(qū)醫(yī)院實(shí)習(xí)時(shí)，帶教老師總說(shuō)：“心理咨詢(xún)這行，要么熬資歷，要么拼資源。”當(dāng)時(shí)她還不服氣，偷偷攢錢(qián)報(bào)了沙盤(pán)治療的網(wǎng)課，現(xiàn)在那些賬號(hào)密碼都記不清了。

清晨被隔壁的鬧鐘吵醒，林小滿(mǎn)摸出手機(jī)看見(jiàn)班級(jí)群里的消息：班長(zhǎng)考上了選調(diào)生，正在曬組織部的錄用通知；室友簽了某大廠的用戶(hù)研究崗，定位顯示在三亞團(tuán)建。她點(diǎn)開(kāi)和母親的對(duì)話(huà)框，輸入“今天有兩家公司約面試”，想了想又刪掉，改成“我在這邊一切都好”。

第一家面試的公司在寫(xiě)字樓的 23層。林小滿(mǎn)提前半小時(shí)到樓下，對(duì)著玻璃門(mén)整理襯衫領(lǐng)口，發(fā)現(xiàn)自己的皮鞋鞋跟有點(diǎn)歪——這是畢業(yè)照那天從學(xué)姐那里借來(lái)的。前臺(tái)遞來(lái)的登記表上，“期望薪資”一欄她猶豫了很久，最終填了“6k-8k”。

面試官轉(zhuǎn)動(dòng)著桌上的馬克杯，杯身上印著公司 logo：“我們這個(gè)崗位需要 24小時(shí)待機(jī)，畢竟客戶(hù)的情緒問(wèn)題可能隨時(shí)爆發(fā)。”林小滿(mǎn)攥著簡(jiǎn)歷的手指泛白，聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方繼續(xù)說(shuō)，“試用期三個(gè)月，薪資打八折，沒(méi)有五險(xiǎn)一金。”

走出寫(xiě)字樓時(shí)，暴雨突然傾盆而下。她沒(méi)帶傘，只能躲在公交站臺(tái)的廣告牌后面。雨水順著廣告牌的縫隙流下來(lái)，打濕了她的簡(jiǎn)歷，“心理咨詢(xún)師”幾個(gè)字暈開(kāi)成一片藍(lán)黑色。

第二家公司在居民樓里，電梯里貼著“專(zhuān)業(yè)塔羅占卜”的小廣告。林小滿(mǎn)敲開(kāi)防盜門(mén)，看見(jiàn)客廳被隔成四個(gè)工位，每個(gè)工位上都擺著“情感分析師”的牌子。老板是個(gè)燙著卷發(fā)的中年女人，遞給她一本話(huà)術(shù)手冊(cè)：“不用學(xué)心理學(xué)，照著這個(gè)念就行，重點(diǎn)是讓客戶(hù)辦年卡。”

手冊(cè)上用紅色記號(hào)筆標(biāo)著重點(diǎn)：“當(dāng)客戶(hù)說(shuō)失眠時(shí)，要強(qiáng)調(diào)‘長(zhǎng)期抑郁可能致癌’”“提到原生家庭問(wèn)題，必須引導(dǎo)童年創(chuàng)傷修復(fù)課程”。林小滿(mǎn)翻到最后一頁(yè)，看見(jiàn)收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)：?jiǎn)未巫稍?xún) 998元，年卡 19800元。

“我們上個(gè)月銷(xiāo)冠拿了五萬(wàn)提成。”老板用涂著亮片指甲油的手指點(diǎn)著手冊(cè)，“小林是科班出身，肯定比那些中專(zhuān)生強(qiáng)。”林小滿(mǎn)把手冊(cè)放回桌上，說(shuō)：“我再考慮一下。”關(guān)門(mén)時(shí)聽(tīng)見(jiàn)老板在身后嘟囔：“讀那么多書(shū)有什么用，還不是要賺錢(qián)。”

暴雨把地鐵口的臺(tái)階沖刷得發(fā)亮，林小滿(mǎn)坐在便利店的靠窗座位上，點(diǎn)了份最便宜的關(guān)東煮。玻璃門(mén)外，穿西裝的白領(lǐng)舉著咖啡匆匆走過(guò)，外賣(mài)員的雨衣在雨幕里劃出紅色的弧線。她拿出手機(jī)計(jì)算余額：父母給的畢業(yè)紅包還剩三千二，交了房租和押金后，只剩八百塊。

手機(jī)突然震動(dòng)，是大學(xué)導(dǎo)師發(fā)來(lái)的消息：“市精神衛(wèi)生中心在招助理，雖然是合同制，但能積累經(jīng)驗(yàn)。”林小滿(mǎn)立刻回?fù)苓^(guò)去，聽(tīng)筒里傳來(lái)導(dǎo)師溫和的聲音：“名額競(jìng)爭(zhēng)激烈，你準(zhǔn)備好簡(jiǎn)歷，明天上午十點(diǎn)前發(fā)過(guò)來(lái)。”

掛了電話(huà)，她沖進(jìn)雨里往住處跑。路過(guò)打印店時(shí)，看見(jiàn)玻璃柜里擺著各種證書(shū)樣本：心理咨詢(xún)師三級(jí)、婚姻家庭咨詢(xún)師、危機(jī)干預(yù)師……老板趴在柜臺(tái)上打瞌睡，收音機(jī)里播放著新聞：“今年高校畢業(yè)生人數(shù)突破千萬(wàn)，就業(yè)市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)加劇。”

熬夜改簡(jiǎn)歷時(shí)，空調(diào)突然停了。林小滿(mǎn)把風(fēng)扇對(duì)準(zhǔn)電腦屏幕，看見(jiàn)自己在“技能證書(shū)”一欄寫(xiě)著：英語(yǔ)六級(jí)、計(jì)算機(jī)二級(jí)、駕駛證……那些曾經(jīng)以為很重要的東西，此刻像貼在簡(jiǎn)歷上的補(bǔ)丁。凌晨四點(diǎn)，她終于把簡(jiǎn)歷發(fā)了出去，收件箱自動(dòng)回復(fù)顯示：“您的郵件已收到，我們將在三個(gè)工作日內(nèi)回復(fù)。”

第二天清晨被凍醒，窗外的雨還在下。林小滿(mǎn)煮了包泡面，發(fā)現(xiàn)調(diào)料包只剩下最后一袋。手機(jī)始終沒(méi)有動(dòng)靜，她點(diǎn)開(kāi)導(dǎo)師的朋友圈，看見(jiàn)最新一條是凌晨發(fā)的：“幫學(xué)生爭(zhēng)取到一個(gè)實(shí)習(xí)名額，希望能幫到他。”配圖是張聊天記錄截圖，名字被打了馬賽克。

中午十二點(diǎn)，林小滿(mǎn)收到中心的郵件：“很抱歉，您未通過(guò)初篩。”她盯著那行字看了很久，突然想起大四那年去精神病院參觀，患者們?cè)谠鹤永飼裉?yáng)，其中一個(gè)穿藍(lán)白條紋病號(hào)服的女孩，正用樹(shù)枝在地上畫(huà)著奇怪的圖案。當(dāng)時(shí)帶教老師說(shuō)：“有時(shí)候，我們和他們只隔著一層玻璃。”

雨停的時(shí)候，林小滿(mǎn)決定出去走走。路過(guò)天橋時(shí)，看見(jiàn)一個(gè)穿漢服的女孩在賣(mài)手工發(fā)簪，旁邊的紙板上寫(xiě)著：“985畢業(yè)，擺攤攢學(xué)費(fèi)讀博。”林小滿(mǎn)蹲下來(lái)拿起一支玉蘭花簪，女孩笑著說(shuō)：“這是用我論文獎(jiǎng)金買(mǎi)的材料。”

“你學(xué)什么專(zhuān)業(yè)的？”林小滿(mǎn)問(wèn)。

“古典文獻(xiàn)學(xué)。”女孩的指甲縫里還沾著膠水，“找不到對(duì)口的工作，就先做自己喜歡的事。”

夕陽(yáng)把天橋的欄桿染成金色，林小滿(mǎn)握著那支發(fā)簪往回走。路過(guò)一家奶茶店時(shí)，看見(jiàn)招聘啟事上寫(xiě)著：“全職店員，月薪 4500，包食宿。”她站在玻璃門(mén)前，看見(jiàn)里面穿工作服的店員正在搖奶茶，動(dòng)作熟練得像在進(jìn)行某種儀式。

手機(jī)又響了，是母親打來(lái)的。林小滿(mǎn)走到僻靜的角落接起，聽(tīng)見(jiàn)母親說(shuō)：“你王阿姨說(shuō)她侄子開(kāi)的公司在招人，要不你回來(lái)試試？離家近，也穩(wěn)定。”遠(yuǎn)處的建筑工地上，塔吊正緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，把夕陽(yáng)吊成一團(tuán)熔金。

“媽?zhuān)以俚鹊取！绷中M(mǎn)靠在墻上，看見(jiàn)自己的影子被拉得很長(zhǎng)，像條找不到方向的路。掛了電話(huà)，她點(diǎn)開(kāi)智聯(lián)招聘，把“期望職位”從“心理咨詢(xún)師”改成“不限”，然后按下了刷新鍵。

晚風(fēng)帶著梧桐葉的清香吹過(guò)來(lái)，林小滿(mǎn)突然想起大一那年的迎新晚會(huì)，她作為新生代表上臺(tái)發(fā)言，說(shuō)：“愿我們都能成為自己想成為的人。”當(dāng)時(shí)臺(tái)下的掌聲雷動(dòng)，而現(xiàn)在，她只想找到一份能讓自己在這個(gè)城市活下去的工作。

回到出租屋時(shí)，發(fā)現(xiàn)門(mén)縫里塞著一張電費(fèi)催繳單。林小滿(mǎn)把發(fā)簪插在頭發(fā)上，對(duì)著鏡子里的自己笑了笑。鏡子里的女孩穿著洗得發(fā)白的襯衫，眼睛里有紅血絲，但嘴角卻帶著一絲從未有過(guò)的堅(jiān)定。她打開(kāi)電腦，開(kāi)始寫(xiě)新的簡(jiǎn)歷，這一次，她在“自我評(píng)價(jià)”里寫(xiě)道：“愿意學(xué)習(xí)，能吃苦，渴望機(jī)會(huì)。”

窗外的月亮升起來(lái)了，照亮了桌上那本《社會(huì)心理學(xué)》。林小滿(mǎn)翻開(kāi)書(shū)，發(fā)現(xiàn)夾著一張去年實(shí)習(xí)時(shí)的便簽，上面是帶教老師的字跡：“治愈別人之前，先學(xué)會(huì)治愈自己。”她把便簽貼在電腦屏幕上，然后繼續(xù)投出今晚的第三十七份簡(jiǎn)歷。