老陳的記憶力越來越差，卻總能準確說出各種航模零件的尺寸。他常常坐在工作室的角落里，手里摩挲著一架竹筒航模，嘴里念叨著：“旋翼直徑30厘米，鏈條傳動比1:2……”

醫生說這是老年癡呆的特殊表現，某些記憶會像航模的黑匣子一樣被保留下來。林晚把老陳念叨的參數都記下來，發現全是他父親當年飛行日志里的內容。“你這是把爺爺的夢想刻在腦子里了，”林晚握著丈夫的手說，淚水滴在竹筒上。

陳陽給父親做了個“記憶航模”——把老陳念叨的參數都刻在機身，用GPS定位他常去的地方。當老陳迷路時，航模會飛到他面前，發出熟悉的引擎聲引導他回家。有次老陳走到了當年的工地，航模突然盤旋起來，他站在那里看了很久，說：“這里的起重機臂，角度不對。”

銀發航模隊要搞最后一次集體飛行，老陳堅持要參加。他的手抖得厲害，林晚就幫他扶著操控桿。當無人機升空的那一刻，老陳突然說：“我年輕時，以為航模是小孩子的玩意兒，后來才知道，它能載著人的念想飛。”

飛行結束后，老陳把自己的工具箱送給了阿杰的徒弟。“這是黃花梨的手柄，”他指著螺絲刀說，“傳下去，別丟了。”男孩接過工具箱，像接過一個沉甸甸的承諾，用手語比劃著“謝謝”。

老陳彌留之際，陳陽在他床頭放了三架航模：爺爺的竹筒飛機、父親的工程航模、自己的“會飛的鋼琴”。老陳的手指在三架航模上輕輕劃過，最后停在“會飛的鋼琴”上，嘴角露出一絲微笑，像聽到了熟悉的旋律。

葬禮那天，來了很多人。銀發航模隊的老人們操控著無人機，在空中組成“老陳”的字樣；工地上的年輕人抬著一架巨大的木質航模，那是用老陳設計的圖紙做的；小石頭穿著飛行服，敬了個標準的軍禮；阿杰帶著徒弟，把老陳修復過的航模擺成一排，像個小型的儀仗隊。

陳念把自己做的蒲公英航模放在墓前：“爺爺，你的飛機累了，我的飛機帶著你的夢想繼續飛。”風一吹，航模的蒲公英翅膀真的飛了起來，飄過墓地，飄過田野，像一顆不肯落地的種子。

林晚整理老陳的遺物時，發現他的枕頭下藏著本新的飛行日志。最后一頁畫著一家四口，每個人手里都拿著航模，背景是無限延伸的跑道。旁邊寫著一行歪歪扭扭的字：“飛行沒有終點，只是換了架飛機。”