秋學期開始后，陳陽的航模社團迎來了新成員。有天下午，林晚去活動室送材料，看見個瘦小的男孩正蹲在角落里哭。“他叫小宇，”趙曉曼悄悄說，“爸媽離婚了，跟著奶奶過，奶奶不讓他玩航模，說那是不務正業。”

陳陽走過去，把自己的“會飛的鋼琴”模型遞給小宇：“這個給你玩，它會飛，還會唱歌。”小宇抬起頭，眼睛紅紅的，接過模型時，手指抖得厲害。林晚看著這一幕，突然想起三年前那個躲在奧數班角落里的陳陽，心里像被什么東西輕輕撞了下。

那天晚上，陳陽說想在學校辦個航模興趣小組，讓更多像小宇這樣的孩子能接觸到航模。“我可以教他們做簡單的模型，用廢品就能做，”他拿出張設計圖，“比如用飲料瓶做機身，用光盤做螺旋槳。”

林晚看著圖紙上密密麻麻的標注，突然想起自己以前的工作——外企市場部的策劃案。她拿出紙筆：“我們可以寫個計劃書，向學校申請場地和經費。”她的筆尖在紙上劃過，感覺像是重新找回了丟失的技能。

計劃書遞上去后，校長找林晚談了次話。“你們這個想法很好，”校長看著窗外的操場說，“現在的孩子太需要這樣的興趣活動了。但是學校經費有限，可能需要你們自己想辦法拉贊助。”

林晚想起老陳的工程隊。她找到丈夫的老板，說明來意。對方是個喜歡收藏古董的老頭，聽完她的話，突然笑了：“我年輕時也玩航模，還得過獎呢。”他當場答應贊助五千塊，條件是要看看孩子們做的模型。

興趣小組成立那天，活動室里擠滿了人。小宇帶來了他用飲料瓶做的模型，雖然簡陋，卻飛得很穩；有個女生用折紙做了架滑翔機，機翼上畫滿了卡通圖案；還有個男生把爸爸的舊手表拆了，用里面的齒輪做了個微型航模。

陳陽站在講臺上，像個小老師：“航模不一定要用貴的材料，重要的是要有創意。”他舉起自己的“會飛的鋼琴”，“就像這個，它用的是廢舊鋼琴的零件，卻能飛得比誰都高。”

林晚坐在后排，看著兒子自信的樣子，突然覺得很欣慰。她想起自己剛辭職當陪讀媽媽時，總覺得生活失去了方向，像艘沒有舵的船。可現在，她找到了新的航向——陪著孩子一起，在興趣的海洋里航行。

興趣小組的第一次外出活動，林晚帶著孩子們去了廢品站。老板看見他們，高興地把倉庫里的寶貝都搬了出來：舊齒輪、廢電池、破塑料板……孩子們像發現了寶藏，興奮地挑選著自己需要的材料。

小宇撿起個舊鬧鐘，小心翼翼地拆開：“這個齒輪可以做航模的傳動系統。”他說話時，眼睛亮得像星星。林晚看著他專注的側臉，突然想起陳陽畫在奧數作業本上的齒輪——原來每個孩子心里，都藏著一個會思考的齒輪，只需要合適的機會，就能轉動起來。

活動結束時，老板送給孩子們一架舊航模：“這是我年輕時的作品，你們拿去研究研究。”陳陽接過航模，發現機身里藏著張紙條，上面寫著：“夢想就像齒輪，只要不停轉，總會遇到對的咬合。”

回去的路上，孩子們舉著自己的戰利品，一路說說笑笑。林晚走在最后，看著他們的背影，突然覺得，教育或許就像航模——不是預設好軌道，而是提供一片可以自由飛翔的天空。