陳念上初中那年，學校請陳陽來講“生命教育課”。他帶了架特殊的航模——用回收的骨灰盒材料做的機身，機翼上刻著“向死而生”四個字。“航模最終會墜落，就像人終有一死，”陳陽站在講臺上說，“但飛行的過程，比結果更重要。”

他給學生們看老陳生前最后一次試飛的視頻。畫面里，老陳的手抖得厲害，但眼神格外明亮。“我爸爸晚年得了癡呆癥，很多事都忘了，”陳陽的聲音有些哽咽，“但他沒忘記怎么讓航模飛起來，就像人不會忘記怎么去愛。”

課后，有個女生找到陳陽。她的弟弟剛因為白血病去世，生前最喜歡航模。“我想給他做一架能飛到天上的航模，”女生的眼睛紅紅的，“讓他知道我們沒有忘記他。”

陳陽帶著女生去了“航模醫院”。阿杰教她用弟弟的玩具零件做航模，在機身里放了片弟弟的指甲。“這樣他就永遠和航模在一起了，”阿杰說，他的徒弟在旁邊幫忙打磨零件，神情專注得像在進行一場儀式。

航模完成那天，他們去了郊外的山坡。女生親手放飛航模，看著它越飛越遠，突然笑了：“弟弟以前總說，想變成一只鳥，現在他真的飛起來了。”陳陽拍下這一幕，照片后來成了“生命教育課”的教材，旁邊寫著：“離開不是消失，是換種方式飛行。”

林晚在老年大學開設了“生命航模工坊”。老人們用自己的舊物做航模，把人生故事寫在機翼上。張福來用自己開了一輩子的公交車票根做了架航模：“這些票根記著我走過的路，現在讓它們換條路走。”

有位患癌癥的老太太，在臨終前完成了自己的航模。她把遺囑寫在蒙皮上：“我的財產都捐給航模公益項目，讓更多孩子能飛。”老太太去世后，她的航模在“生命飛行展”上展出，無數人在留言本上寫下“謝謝”。

陳念的生物課要做解剖實驗，她怕得哭了。陳陽帶她去看工作室的“昆蟲航模”——模仿甲蟲翅膀結構的無人機，能在狹小空間靈活飛行。“你看，科學家研究昆蟲，不是為了傷害它們，是為了學習它們的智慧，”陳陽說，“尊重生命，包括理解死亡。”

陳念最終完成了實驗，她在實驗報告的最后畫了架航模，旁邊寫著：“每個生命都有自己的飛行方式，即使短暫，也有意義。”林溪看到報告時，突然想起老陳的話，把它抄在了工作室的墻上。