“上料！”

一塊經過初步鍛打和退火處理的45號鋼板被幾個壯漢合力抬上工作臺，再由王大錘親自校準，用T型螺栓壓得嚴嚴實實。

“小子，看好了！”

王大錘沖著不遠處的陳明喊了一聲，眼神里帶著一絲挑釁，更多的卻是一種藏不住的興奮。

他親自轉動著手輪，控制著飛速旋轉的銑刀，緩緩地靠近那塊泛著青黑色光澤的鋼板。

“滋——”

刺耳的金屬切削聲響起，但并不尖銳，反而帶著一種沉穩的節奏。

林雪的眼睛一眨不眨，在本子上飛快地記錄著每一個細節，從切削速度到進刀深度，生怕錯過任何一個數據。

王大錘的表情前所未有的專注，他那雙習慣了揮舞重錘的大手，此刻在操作手輪時，卻穩定得如同磐石。

他能清晰地感受到從刀具傳來的每一絲震動，能從切削的聲音中判斷出刀刃的狀態。

這是一種全新的體驗，一種力量與精度完美結合的奇妙感覺。

當銑刀走完最后一個行程，緩緩退開時，第一片“變截面”鋼板彈簧的雛形，終于呈現在了眾人面前。

它靜靜地躺在工作臺上，中間厚實，兩端輕薄，那道由厚到薄的過渡，平滑得如同少女的肩線，閃爍著金屬獨有的冷峻光澤。

“成了……”

一個年輕的鍛工忍不住喃喃自-語。

“真……真給銑出來了……”

王大錘關掉機床，用手套撣去上面的鐵屑，粗糙的手指在那光滑的曲面上反復摩挲，眼神復雜到了極點。

“哼，樣子貨倒是做得不賴。”

他嘴上依舊不饒人，但那微微上揚的嘴角，卻出賣了他內心的震撼。

他轉頭看向陳明，沉聲問道。

“接下來呢？是不是該拿去讓你那些小鋼珠捶打了？”

陳明微笑著點點頭。

“對，王師傅，接下來，就該使用噴丸了。”

熱處理車間里，劉師傅早已帶著人，將那臺簡易的噴丸裝置調試完畢。

一個用鐵皮焊成的半封閉箱體，正對著箱口的，是一個連接著高壓氣管的噴嘴，下方則是一個裝著滿滿一筐亮晶晶鋼珠的漏斗。

當第一片加工好的彈簧片被送過來時，劉師傅激動得滿臉放光。

“陳明同志，就等您了！”

“開始吧。”

陳明下令。

一個工人拉開漏斗的閥門，無數細小的鋼珠立刻順著管道滑落，被高壓氣流卷挾著，從噴嘴中猛烈地噴射而出。

“唰——！”

如同暴雨傾瀉，又像是密集的沙塵暴。

無數鋼珠形成一道灰色的、高速移動的扇面，狠狠地撞擊在鋼板彈簧的表面。

“叮叮當當……”

清脆的撞擊聲連成一片，在封閉的箱體內回響，聽起來竟有幾分悅耳。

林雪好奇地透過觀察窗向里看去，只見彈簧片那原本光亮的表面，在鋼珠的轟擊下，迅速變成了一種均勻的、帶著細微顆粒感的亞光灰色。

“陳明同志，這就是你說的‘殘余壓應力層’嗎？”

她回頭問道，眼中閃爍著求知的光。

“沒錯。”

陳明解釋道。

“我們現在看到的，只是它皮膚的變化，但它的骨骼，已經在這千萬次的錘煉中，變得無比堅韌了。”

經過噴丸強化，又完成了最終低溫回火的彈簧片，終于被送到了總裝車間。

與此同時，由技術攻關小組按照新圖紙試制出的第一根曲軸，也已經通過了全部的檢測，被小心翼翼地運了過來。

總裝車間里，一具嶄新的嘎斯51底盤大梁，正靜靜地停放在工位上，像一具等待被賦予靈魂的骨架。

周圍圍滿了工人，他們看著那些被單獨放置、用紅布蓋著的“新零件”，眼神里充滿了好奇、敬畏，還有一絲與有榮焉的驕傲。

“都聽說了嗎？這就是陳明同志搞出來的新玩意兒！”

“那個就是用普通碳鋼做的彈簧片？看著比原來那個還精神呢！”

“還有那個曲軸，聽機加車間的人說，比原來的輕了老大一圈，但強度一點沒減！”

李衛國清了清嗓子，挺直了腰板，用盡全身力氣喊道。

“都看什么看！開工！”

他的聲音洪亮，卻掩不住其中的一絲顫抖。

“今天，我們就要把咱們廠自己造的‘筋骨’和‘心臟’，裝到這副身子上！”

“我告訴你們，每一個螺栓，都給我擰緊了！這上面不光有你們的汗水，還有咱們華夏汽車工人的志氣！”

“是！”

工人們齊聲應和，聲震屋瓦。

裝配工作有條不紊地開始了。

李衛國親自監工，戴著老花鏡，拿著扭力扳手，檢查著每一個關鍵部位的螺栓。

王大錘和劉師傅也破天荒地留在了現場，他們一個盯著自己親手“雕刻”出來的彈簧片，一個看著自己“造”出來的鋼珠發揮作用后的成品，表情嚴肅又自豪。

陳明則站在全局的角度，不斷提醒著工人們注意裝配的細節。

“前懸掛的鋼板彈簧座，定位銷要對準，左右高低差不能超過一毫米。”

“后橋的U型螺栓，必須對角交替擰緊，保證鋼板彈簧均勻受力。”

“發動機吊裝的時候，曲軸前端和變速箱輸入軸的同軸度，一定要用百分表校準！”

他的每一句指令，都清晰、準確，不容置疑。

工人們小心翼翼地操作著，仿佛不是在裝配一輛卡車，而是在創造一件藝術品。

當最后一片變截面鋼板彈簧被安裝到位，當那根凝聚了無數智慧的曲軸隨著發動機主體被穩穩地安放在大梁上時，整個車間都安靜了下來。

所有人都看著眼前這個初具雛形的底盤總成。

它靜靜地矗立著，黑色的車漆在燈光下閃爍著沉穩的光。

那優美的變截面彈簧，像蓄勢待發的獵豹的后腿，充滿了力量感。

那嶄新的發動機，像一顆強壯的心臟，隨時準備發出雷鳴般的咆哮。

一種難以言喻的成就感，在每個人的心中升騰、彌漫。

這不是仿制。

這是超越。

李衛國摘下眼鏡，用手背擦了擦濕潤的眼角。

“好……好啊……”