第4章 初次的失敗
- 不是造車廠嗎?怎么改軍工廠了
- 云棲鳳歸
- 2453字
- 2025-07-28 22:53:56
用更好的設計,來彌補材料上的不足!
這句話,如同在平靜的湖面投下了一顆深水炸彈,激起的不是漣漪,而是滔天巨浪。
王浩的嘴巴張了張,想反駁,卻發現自己腦中一片空白。
變截面?
應力分布?
這些詞匯他不是沒在書上見過,但它們從未像今天這樣,被組合成一個如此清晰、如此具有顛覆性的解決方案。
這已經不是仿制了,這是……創造!
李衛國粗糙的大手在嶄新的圖紙上輕輕撫過,眼神里爆發出前所未有的光彩。
他雖然聽不懂那些復雜的力學原理,但他聽懂了最后一句話。
用設計彌補材料!
這不正是他們這些一窮二白的華夏第一代汽車人,夢寐以求的道路嗎!
“好!說得好!”李衛國一巴掌重重拍在桌子上,震得鉛筆都跳了起來。
他通紅的眼睛掃過全場,聲音洪亮如鐘:“就這么干!”
“小陳同志負責技術和設計,我來負責協調生產!熱處理車間那邊的老師傅,我去說!鍛工車間那邊,我去協調!”
李衛國的態度,就是命令。
辦公室里再無一人提出異議,連王浩也只能悻悻地閉上了嘴,眼神里充滿了復雜的情緒,有不甘,有嫉妒,但更多的是一種被徹底擊敗的茫然。
說干就干,是這個時代最鮮明的風格。
當天下午,陳明就拿著他連夜趕出來的熱處理工藝參數表,一頭扎進了熱處理車間。
熱處理車間是全廠最悶熱的地方,巨大的燃煤加熱爐像一頭怪獸,不斷向外噴吐著灼人的熱浪。空氣中彌漫著一股刺鼻的油煙和煤焦味。
幾個赤著膀子,只穿著一條工裝褲的老師傅,正用長長的鐵鉗,從爐膛里夾出燒得通紅的工件,迅速浸入旁邊半人高的淬火油槽中。
“滋啦——!”
紅熱的鋼材與冰冷的淬火油接觸,瞬間爆起一團濃烈的白煙,伴隨著刺耳的聲響。
“劉師傅,王師傅。”李衛國領著陳明走進來,大聲喊道。
一個正在操作的老師傅回過頭,他滿臉的汗水和油污,看到是李衛國,咧嘴一笑,露出一口被煙熏黃的牙:“老李,什么風把你吹來了?我們這兒可沒好茶葉給你喝。”
“別貧了,老劉。”李衛國表情嚴肅,“給你們介紹一下,這是咱們技術科的陳明同志,接下來要和你們一起,攻克一個大難關。”
劉師傅上下打量了一下陳明,看他白白凈凈,文質彬彬,不像個常下車間的人,眼神里閃過一絲不易察覺的輕視。
“哦?小同志要攻克什么難關啊?”
“我們要用普通碳鋼,做出彈簧鋼的性能來。”陳明開門見山,語氣平靜。
話音剛落,整個車間仿佛瞬間安靜了一瞬。
劉師傅臉上的笑容僵住了,他旁邊的幾個老師傅也都停下了手里的活,難以置信地看了過來。
“小同志,你沒開玩笑吧?”劉師傅掏了掏耳朵,“用碳鋼做彈簧?那玩意兒一掰就斷,怎么做?”
“是啊,這跟拿泥巴捏金元寶有什么區別?”另一個師傅也忍不住說道。
李衛國臉色一沉:“老劉!這是廠里的決定!陳明同志有他的技術方案,你們要做的,就是全力配合!”
劉師傅看李衛國不像開玩笑,撇了撇嘴,沒再多說,只是那眼神里的不信任,誰都看得出來。
“這是我制定的熱處理工藝參數。”陳明將圖紙遞過去,“我們需要嚴格按照這個溫度和時間來執行。”
劉師傅接過圖紙,只看了一眼,眉頭就皺得更深了。
“加熱到850度?保溫20分鐘?然后油冷?”他指著上面的數字,連連搖頭,“不行不行,這個溫度太高了,碳鋼加熱到這個溫度,里面的‘火’就過了,晶粒會變得粗大,一淬就裂!”
這是老師傅們憑經驗得出的結論,是他們幾十年摸爬滾滾打總結出來的“土規矩”。
“劉師傅,我知道這和您平時的經驗不一樣。”陳明耐心地解釋道,“但我們這次要做的,就是要打破常規。我們需要的就是它在高溫下內部組織的變化,然后通過快速冷卻將其固定下來,再用后續的回火來調整它的韌性。”
“什么組織變化,什么韌性的,我聽不懂。”劉師傅把圖紙往旁邊一放,態度很堅決,“我只知道,按你這個搞法,這批料肯定得報廢!老李,這不是鬧著玩兒的,這可都是好鋼啊!”
車間里的氣氛一下子僵住了。
王浩不知什么時候也跟了過來,站在門口,抱著胳膊,嘴角掛著一絲若有若無的冷笑
他就是來看陳明笑話的。
“劉師傅,你就聽小陳的,試一次!”李衛國咬著牙,下了死命令,“出了問題,我擔著!”
“你擔著??”王浩陰陽怪氣地開口了,“這可是為了試制底盤懸掛特批的鋼材,要是全搞廢了,耽誤了整個項目的進度,這個責任誰負?”
李衛國氣得臉都漲紅了,指著王浩罵道:“你小子少在這兒說風涼話!有本事你拿出辦法來!沒本事就給我閉嘴!”
“我……”王浩被噎得說不出話。
“劉師傅!”陳明的聲音不大,但異常清晰,他直視著對方的眼睛,“我們先用一根廢料試一下,行不行,事實說話。”
看到陳明如此堅持,又有李衛國在一旁力保,劉師傅雖然滿心不情愿,最終還是點了點頭。
“行,那就試試。不過我可把丑話說在前頭,要是廢了,可別怪我老劉沒提醒你們。”
試驗開始了。
一塊邊角料被送進了加熱爐,車間里的所有人都屏住了呼吸。
陳明緊緊盯著爐壁上的溫度計,那是一個老式的熱電偶溫度計,指針抖動得厲害。
“溫度到了!850度!”
“開始計時!保溫二十分鐘!”陳明的聲音沉穩有力。
劉師傅和幾個老師傅對視一眼,都從對方眼中看到了不解和擔憂。在他們看來,這簡直是在“糟蹋”鋼材。
二十分鐘,每一秒都像是在煎熬。
“時間到!出爐!”
劉師傅親自掌鉗,打開爐門,一股灼熱的氣浪撲面而來。
他用長長的鐵鉗,夾住那塊燒得橙紅透亮的鋼塊,動作嫻熟地將其迅速浸入淬火油槽。
“滋啦——!”
劇烈的聲響和升騰的白煙再次出現。
所有人的心都提到了嗓子眼。
幾分鐘后,鋼塊被撈了出來,顏色已經變成了深黑色。
“拿過來,我看看。”陳明戴上厚厚的手套,接過那塊還帶著余溫的鋼塊。
他拿到工作臺,用一把小錘在上面輕輕敲擊。
“當!”
聲音清脆,但似乎有些不對。
他拿起鋼塊,走到臺虎鉗前,將其夾緊,然后拿了一把大鐵錘。
“小陳,你這是要干嘛?”李衛國緊張地問。
“測試它的韌性。”陳明深吸一口氣,掄起鐵錘,對著伸出臺虎鉗的鋼塊用力砸了下去!
“鐺!”
一聲脆響!
在所有人驚愕的目光中,那根被寄予厚望的鋼塊,應聲而斷!
斷口處,呈現出粗大的、亮晶晶的晶粒狀,就像一塊劣質的生鐵。
太脆了!
車間里死一般的寂靜。
“我就說吧!”劉師傅一拍大腿,滿臉的痛心疾首,“我就說這個溫度太高了,火候過了,這不,廢了吧!好好的鋼材,就這么糟蹋了!”