七天。

整整七天七夜。

這間被命名為“作戰指揮室”的屋子，成了一個與世隔絕的、高速運轉的獨立世界。

空氣里，彌漫著濃烈的煙草味、石墨粉塵和汗水混合在一起的古怪氣息。

地上，廢棄的草稿紙堆積如山。

二十多名繪圖員，加上李衛國、王大錘這些經驗豐富的老將，全都擠在這間屋子里。

他們像一群圍著祭壇的信徒，目光狂熱地盯著那張鋪滿了整張巨大桌面的繪圖紙。

“發動機怠速時，會產生一個高頻的縱向剪切力，大約三百公斤。”王浩扶了扶油膩的眼鏡，報出一個剛剛算出的數據。

他已經完全沒有了當初的模樣，眼窩深陷，下巴上冒出了青色的胡茬。

“車輪從半米高的臺階上落下，懸掛擺臂傳回來的瞬間沖擊力，峰值能超過十五噸！”王大錘甕聲甕氣地補充，這個數據，是他用最原始的杠桿和重物，硬生生砸出來的。

“兩個力，方向不同，頻率不同，但會在這里交匯。”陳明用紅色的鉛筆，在那個節點上畫了一個圈，像一個醒目的靶心。

“李師傅，我在這里設計的加強筋，你覺得用鑄造的，能不能扛住？”

李衛國湊上前，他盯著那復雜的結構，搖了搖頭。

“不行。鑄造件有脆性，這種高頻震動加上瞬間沖擊，用不了多久就會出現微觀裂紋。”

“那用鍛打的呢？”陳明又看向王大錘。

王大錘也搖了搖頭。

“這結構太復雜，我沒法保證每一處的金屬流線都順著力走。有死角，就是軟肋。”

“那就改。”陳明沒有絲毫猶豫，他拿起橡皮，擦掉了原來的設計。

“我們用兩塊簡單的鍛造加強板，呈九十度角，用焊接的方式組合起來。把力，分解掉。”

他拿起鉛筆，在圖紙上飛快地畫出新的結構。

林雪立刻會意，拿起另一支筆，在旁邊的材料清單和工藝說明上，進行同步修改。

她的動作精準而迅速，仿佛成了陳明大腦的延伸。

這七天，所有人都是這樣度過的。

一個問題被提出。

兩種甚至三種方案被設計出來。

無數次的計算、爭論、推翻、再重建。

他們不再是單純的工程師或工人。

他們是一個活生生的、擁有共同心跳的大腦。

陳明是中樞，而其他人，是各自領域的神經元，提供著最真實的數據和反饋。

這張圖紙，不再是一張簡單的工程藍圖。

它是這個團隊用智慧、經驗和無數個不眠之夜，共同推演出的一篇關于鋼鐵與力量的戰爭史詩。

“最后一條線了。”

林雪的聲音帶著一絲顫抖，她握著筆的手，因為極度的疲憊和興奮，正在微微發抖。

所有人都下意識地屏住了呼吸。

屋子里，只剩下筆尖劃過紙面的“沙沙”聲。

那聲音，像春蠶在吐絲，也像利刃在切割。

當林雪畫完最后一個尺寸標注，放下手中的鉛筆時，整個世界仿佛都安靜了下來。

成了。

那張巨大的圖紙上，密密麻麻的線條、數字和符號，構成了一具鋼鐵巨獸的完整骨架。

它充滿了力量感，每一個結構，每一道焊縫，都閃爍著理性的、冰冷而殘酷的美。

“我的娘啊……”

王大錘一屁股坐在椅子上，感覺全身的骨頭都散了架。

“這比我這輩子打過的所有鐵加起來，都他娘的累。”

李衛國長長地吐出一口濁氣，那煙霧都帶著一股解脫的味道。

“我這雙老眼，算是開了。”

孫教授摘下眼鏡，揉著酸澀的眼睛，臉上卻是一種前所未有的滿足。

“系統工程……這就是真正的系統工程啊。”

趙興國看著那張圖紙，又看了看眼前這群形容枯槁，眼神卻亮得嚇人的部下，心中涌起一股難以言喻的豪情。

“同志們！”

他剛想說幾句鼓舞士氣的話，辦公室的門，“砰”的一聲被撞開了。

一個年輕的機要員，連門都忘了敲，像一頭受驚的鹿一樣沖了進來，他的臉色慘白，手里捏著一張薄薄的電報紙。

“趙……趙廠長！”

他的聲音因為奔跑和緊張而變了調。

“部里和軍區聯合下發的，特急電令！”

屋子里剛剛升起的那一絲輕松氣氛，瞬間被這句話擊得粉碎。

趙興國的心猛地一沉，他快步上前，一把搶過了那張電報。

只看了一眼，他的手，便不受控制地抖了起來。

“怎么了，老趙？”李衛國察覺到不對，緊張地問道。

趙興國沒有回答，他只是抬起頭，目光空洞地掃過眾人，嘴唇翕動了幾下，才艱難地，一字一頓地念了出來。

“因……因前線戰事需要……”

“‘鐵砧’項目，必須提前。”

“命令743廠，在三十天內，完成首臺樣車的全部總裝工作，并進入實彈測試階段。”

三十天。

這兩個字，像兩顆大口徑的穿甲彈，瞬間擊穿了在場所有人的心理防線。

李衛國手里的茶杯，“啪嗒”一聲掉在地上，摔得粉碎。

王大錘剛剛掏出的香煙，從指間滑落，他卻渾然不覺。

“三十天？！”孫教授第一個失聲喊了出來，他的聲音尖銳得變了形。

“這不可能！”

他沖到那張巨大的圖紙前，用顫抖的手指在上面劃著。

“光是這套扭桿懸掛的加工、裝配和調試，按照我們最樂觀的估計，就需要至少四十天！”

“還有強化后的發動機，還有全新的車體焊接！三十天，我們連零件都湊不齊！”

“這是命令。”趙興國的聲音里，充滿了無力和絕望。

辦公室里，陷入了比死亡還要沉重的寂靜。

剛才那張還讓他們引以為傲的圖紙，此刻看起來，像是一份不可能完成的遺囑。

那不是一張藍圖。

那是一座為他們所有人，提前掘好的墳墓。

所有人都下意識地看向陳明。

他們看著這個從始至終都創造著奇跡的年輕人，希望他能再說出一句“我能”，或者“我有辦法”。

陳明站在那里，一動不動。

他的目光，也落在那張圖紙上，眼神里，第一次出現了眾人從未見過的……茫然。

他大腦在瘋狂地運轉。

制造，裝配，調試，修改……

每一個環節都需要時間，都需要試錯。

三十天。

就算把一天當成四十八小時來用，也絕對不夠。

除非……

除非能把所有的環節，完美地并行起來，而且，每一個環節，都不能出現任何一個錯誤。

一次成功。

這已經不是工程學了。

這是神學。

王大錘猛地一拳砸在桌子上，那張厚實的木桌發出一聲痛苦的呻吟。

“三十天……這是要我們的命！”

他的聲音里，帶著一絲悲鳴。

辦公室里，所有人都低下了頭。

那股剛剛燃起的、名為希望的火焰，在這一刻，被徹底澆滅了。