陳明在一片混沌中掙扎。

夢里，全是數字和曲線。

應力分布云圖，扭矩輸出曲線，材料疲勞極限的函數圖像。

他猛地睜開眼。

宿舍里很安靜，只有窗外傳來隱約的、機器運轉的低鳴。

頭很沉，像灌了鉛。

四肢百骸都透著一股被抽空了的酸軟。

他坐起身，環顧四周，花了幾秒鐘才重新定位自己。

不是在實驗室，不是在繪圖室。

是在743廠的宿舍。

他睡了多久？

墻上的掛鐘，時針指向下午三點。他記得自己被“押送”回宿舍時，還是前一天的傍晚。

他睡了快一整天。

他掀開被子，那件帶著皂角清香的舊軍大衣從身上滑落。

顧不上洗漱，他套上衣服，推門而出。

陽光有些刺眼，他瞇了瞇眼，適應了一下，然后邁開步子，徑直走向發動機試驗車間。

他必須去看看。

車間里，沒有他想象中的慌亂和停滯。

孫教授、王浩，還有幾個年輕的技術員，正圍著那臺“問題心臟”進行著細致的調整。

地上沒有新的廢品，空氣里也沒有那種失敗后的焦糊味。

“醒了？”

孫教授第一個發現了他，渾濁的眼睛里透出一絲如釋重負的笑意。

“感覺怎么樣？”

“好多了。”陳明走到試驗臺前，目光掃過發動機，“問題……解決了？”

“解決了大半。”孫教授指著被拆下來的化油器，語氣里帶著一絲興奮。

“按照你的思路，我們擴大了主量孔，又重新調整了點火提前角。剛才試了一次，排氣管燒紅的現象，基本消失了。”

王浩也走了過來，他看著陳明，眼神里是一種全新的、混雜著敬佩和信服的復雜情緒。

“陳總工，我們還發現，點火提前角每提前一度，怠速震動就會減小百分之三，但高轉速的扭矩會略微下降。我們正在找那個最佳的平衡點。”

陳明點了點頭，心中一塊大石落了地。

這支隊伍，終于開始學會自己走路了。

他們不再是單純的執行者，而是在他的理論框架下，開始主動地去思考、去優化、去尋找答案。

“很好。”他由衷地說道，“你們做得很好。”

“別光說我們。”孫教授擺了擺手，“我們這邊是小麻煩，真正的大麻煩，在王大錘那邊。”

“他怎么了？”

“他快把自己逼瘋了。”孫教授嘆了口氣，“你最好去看看。那老家伙的脾氣，犟得跟淬了火的鋼一樣，再這么下去，我怕他把自己給煉廢了。”

陳明的心一沉，立刻轉身，快步走向鍛工車間。

離著還有幾十米，他就聽到了一陣不正常的、狂亂的錘擊聲。

“哐！哐！哐當！”

那聲音里沒有了往日的節奏和韻律，只有純粹的、不顧一切的憤怒和發泄。

他推開車間大門。

一股灼人的熱浪混合著濃烈的煤煙味撲面而來。

車間中央，王大錘赤著古銅色的上身，渾身被汗水浸得油亮。他正用一柄大錘，瘋狂地砸著鐵砧上一根已經燒得發黑的鋼棒。

那不是在鍛造。

那是在毀滅。

在他的腳邊，已經扔了七八根同樣被砸得扭曲變形的廢品，像一堆被遺棄的骨骸。

“王師傅！”

陳明喊了一聲。

“你可算醒了”

陳明走上前，從那堆廢品里，撿起一根扭曲的鋼棒。

是扭桿彈簧。

棒體本身經過了精心的熱處理，閃爍著均勻的青藍色光澤。

但問題，出在兩端。

那本該是精密花鍵的地方，此刻卻是一片模糊的、帶有細微裂紋的扭曲形狀。

“怎么回事？”陳明問道。

王大錘把手里的錘子重重地往地上一扔，走到一旁的水桶邊，舀起一瓢涼水，從頭頂澆了下去。

“滋啦”一聲，白汽蒸騰。

“還能怎么回事！”

“這根‘大筋’，要先整體調質，讓它又硬又有彈性，對不對？”

“對。”

“可他娘的調質完了，這鋼就跟石頭一樣硬！我再想用火把它燒軟了，在兩頭鍛出花鍵來，那點火氣，就把中間的調質效果全給毀了！”

他一腳踢在一根廢品上，鋼棒滾出老遠。

“我要是先鍛出花鍵，再拿去整體調質，那精細的花鍵，在爐子里一燒，就變形了！根本達不到圖紙上的精度！”

“我試了七八遍了！”王大錘的拳頭攥得咯咯作響，“要么，是中間的身子骨對了，兩頭的牙是軟的。要么，是兩頭的牙對了，中間的身子骨是廢的！”

“這活兒，根本就不是人干的！”

他陷入了一個無法掙脫的工藝悖論。

強度和精度，像魚和熊掌，在這根小小的扭桿上，成了不可兼得的死敵。

陳明拿著那根廢品，仔細地看著。

他看到了王大錘那雙巧手在花鍵上留下的鍛打痕跡，也看到了熱處理后那完美的金屬色澤。

他知道，王大錘已經把他畢生的技藝，都壓在了這根鋼棒上。

可他還是失敗了。

因為這不是靠經驗和手藝就能解決的問題。

這是思路上的根本錯誤。

“王師傅。”陳明放下手里的鋼棒，看著他。

“誰告訴你，這東西要用錘子來做的？”

王大錘一愣，粗聲粗氣地反問：“不用錘子，難道用牙咬？”

“我們不能用錘子，在它最硬的時候，去改變它的形狀。”

“我們可以用另一種東西。”

“什么東西？”

“一種，比淬火鋼更硬的東西。”

陳明走到一旁的料堆，從里面翻出一塊廢棄的、用來做磨具的剛玉砂輪塊。

他將砂輪塊和那根廢棄的扭桿彈簧并排放在地上。

“王師傅，你看。”

“我們需要的，不是在它淬火后，再去‘鍛’出花鍵。”

“而是在它淬火后，用這個。”他拍了拍那塊粗糙的砂輪塊。

“硬生生地，把花鍵的形狀，給‘磨’出來。”

“磨？”王大錘的眼珠子都快瞪出來了，他難以置信地看著陳明，“你小子瘋了？在淬硬的鋼上磨東西？這跟拿石頭去磨金剛鉆有什么區別？！”

“什么刀具能干這活兒？車床的刀頭上去就得崩成碎片！”

“普通的車刀當然不行。”陳明笑了笑，“但砂輪可以。”

“砂輪的本質，是無數個比淬火鋼還要堅硬的、微小的‘刀刃’。”

“一個刀刃崩了，后面還有千千萬萬個。”

“我們要做的，不是用車床去‘切’它，而是用高速旋轉的砂輪，去‘磨’它。”

“就像磨刀一樣，一點一點地，把多余的材料，從那根堅硬的扭桿上，給磨掉。”

“這個工藝，叫‘成型磨削’。”

王大錘徹底呆住了。