總裝車間，第一次亮起了二十四小時不熄的燈。

這里不再是過去那個按部就班的流水線。

一具漆黑的、由厚重鋼板焊接與鉚接而成的車體框架，被穩(wěn)穩(wěn)地固定在中央的工裝臺上。

王大錘帶著他的鍛造班組，正小心翼翼地將第一套扭桿彈簧懸掛的總成，推向車體側(cè)面的預(yù)留安裝位。

每一個零件，從擺臂到連桿，都閃爍著經(jīng)過精密磨削后特有的光澤，與車體那粗獷的黑鐵形成了鮮明的對比。

“慢點！！”

這套懸掛系統(tǒng)，就像一件從未來穿越過來的藝術(shù)品，每一個零件都要求著近乎變態(tài)的安裝精度。

“不行！”

負(fù)責(zé)對位的李衛(wèi)國突然喊了一聲，他的手里拿著一套自制的塞尺，臉色難看。

“主銷的安裝座，和車體預(yù)留的法蘭盤，有零點三毫米的間隙。”

零點三毫米。

這個誤差，放在過去造卡車，根本不叫事兒，用錘子敲一敲，用墊片塞一塞，就過去了。

但現(xiàn)在，所有人都知道，這個小小的間隙，在未來那十幾噸的沖擊力面前，就是一個足以致命的潰敗點。

王大錘的臉?biāo)查g就黑了，他搶過塞尺看了一眼，粗聲粗氣地罵道：“他娘的，我鍛出來的件兒，老李你磨出來的孔，怎么會有錯？”

“不是你我的錯。”李衛(wèi)國搖了搖頭，指著車體上那巨大的焊縫，“是焊接。這么大面積的焊接，鋼板受熱，產(chǎn)生了我們?nèi)庋劭床灰姷男巫儭！?

這是所有人都沒想到的問題。

裝甲解決了，零件解決了，可最后，卻被組裝這臨門一腳給絆住了。

車間里的氣氛，瞬間又壓抑了下來。

“我早就說過，焊接這玩意兒不靠譜。”王大錘煩躁地一腳踢在旁邊的工具箱上，“還是得用鉚接，用螺栓，那才叫嚴(yán)絲合縫！”

“鉚接承受不了剪切力，螺栓在高頻震動下會松動。”

一個平靜的聲音從他們身后傳來。

陳明不知何時走了過來，他手里拿著一張草圖，臉上看不出任何意外。

“這個問題，在我的預(yù)料之中。”

他將草圖鋪在旁邊的工具臺上。

“看這里。”

他指著圖紙上的一個全新設(shè)計。

“我們不能用單純的焊接，也不能用單純的螺栓。”

“我們用——高強(qiáng)度襯套，配合過盈連接。”

“過盈連接？”李衛(wèi)國湊了過來，這個詞他只在一些翻譯過來的德文手冊上見過，但從未實踐過。

“對。”陳明在圖紙上畫出截面圖。“我們先把一個經(jīng)過精密計算、外徑比車體預(yù)留孔內(nèi)徑，大零點零五毫米的淬火鋼襯套，用液氮進(jìn)行超低溫冷凍。”

“液氮？”王大錘聽得一愣一愣的。

“對，讓它冷縮。然后，以最快的速度，把它敲進(jìn)車體的安裝孔里。”

“等它恢復(fù)到常溫，它就會膨脹，和孔壁產(chǎn)生巨大的抱緊力，這種連接強(qiáng)度，甚至超過焊接。”

“最后，我們再把懸掛的安裝座，穿過這個襯套，用螺栓鎖死。”

“襯套，負(fù)責(zé)傳遞沖擊力。”

“螺栓，只負(fù)責(zé)定位和防松。”

“這樣，我們就把力和結(jié)構(gòu)，徹底分開了。”

李衛(wèi)國的眼睛瞬間亮了，他一拍大腿。“我明白了！這……這簡直是神來之筆！”

王大錘也聽懂了，他看著圖紙上那個小小的襯套，仿佛看到了一個全新的世界。

原來，連接，不只是焊上或者擰上那么簡單。

原來，這里面還有這么多他聞所未聞的門道。

“別愣著了。”陳明收起圖紙，“李師傅，襯套的加工，交給你。王師傅，懸掛總成的所有連接點，全部重新檢查，確保和襯套的配合精度。”

“是！”

新的工藝，再次讓整個車間瘋狂地運轉(zhuǎn)起來。

三天后。

當(dāng)?shù)谝惶捉?jīng)過全新工藝安裝的扭桿彈簧懸掛，與車體完美結(jié)合時，在場的所有人都有一種虛脫般的成就感。

那是一種冰冷的、嚴(yán)絲合縫的、充滿了工業(yè)美感的精密。

“繼續(xù)！另一側(cè)！”

有了成功的經(jīng)驗，第二套懸含掛的安裝，變得順暢了許多。

當(dāng)最后一顆高強(qiáng)度螺栓被扭力扳手?jǐn)Q緊到指定力矩時，終于被完整地安了上去。

它靜靜地矗立在工裝臺上，低矮而寬闊的車體，配合著結(jié)構(gòu)復(fù)雜的懸掛系統(tǒng)，散發(fā)著一股令人窒息的、隨時準(zhǔn)備撲向獵物的兇悍氣息。

“準(zhǔn)備靜態(tài)負(fù)重測試。”

陳明的聲音，讓所有人的心又提了起來。

這是大考。

檢驗這副“筋骨”成色的第一場大考。

一臺巨大的天車，緩緩移動到車體正上方，吊鉤上，掛著一個裝滿了鐵錠和水泥塊的巨大鐵箱。

“加載，第一級，四噸。”

鐵箱被緩緩放下，穩(wěn)穩(wěn)地壓在了車體框架的中央。

“吱呀——”

車體發(fā)出一聲輕微的金屬呻吟，四組懸掛的擺臂，同步地、極其輕微地向下沉了一點。

王大錘的眼睛瞪得像銅鈴，死死地盯著自己親手鍛造的那些擺臂和連桿。

“各部位傳感器讀數(shù)正常，沒有出現(xiàn)應(yīng)力超標(biāo)的警報。”

王浩和幾個戰(zhàn)士，正緊張地盯著幾臺連接著應(yīng)力測試儀的儀表，大聲報告著。

“加載，第二級，六噸。”

陳明的聲音里沒有絲毫的波動。

天車再次啟動，又一個兩噸重的配重塊，被疊了上去。

“轟！”

車體猛地向下一沉！

所有人的心臟都跟著這一下，狠狠地抽搐了一下。

那幾根只有手臂粗細(xì)的扭桿彈簧，在這一刻，承受住了它們設(shè)計生涯中的第一次極限考驗。

車身穩(wěn)住了。

“擺臂下沉量，十五毫米！”

“車體結(jié)構(gòu)變形量，零點八毫米！”

“所有焊縫，所有連接點，應(yīng)力讀數(shù)……全部在安全閾值之內(nèi)！”

王浩的聲音，因為激動而帶上了一絲顫抖。

六噸！

這已經(jīng)超過了設(shè)計指標(biāo)的百分之五十！

而這副骨架，甚至連一聲像樣的呻吟都沒有！

“我的娘啊……”李衛(wèi)國摘下眼鏡，揉著眼睛，他不敢相信自己看到的。

“這……這他娘的是個怪物！”王大錘咧開嘴，無聲地笑著，眼眶卻有些發(fā)紅。

“繼續(xù)加載。”

陳明的聲音，再次響起，平靜得像是在說“今天天氣不錯”。

“什么？！”

趙興國第一個跳了起來，“陳總工，六噸已經(jīng)夠了！再加，就要出危險了！”

“不。”陳明搖了搖頭，他的目光，穿過所有人，落在那副安靜承受著重壓的鋼鐵骨架上。

“我需要知道，它的極限，到底在哪里。”

他抬起頭，看向天車操作員，一字一頓地說道。

“加到，它斷為止。”