刺耳的金屬摩擦聲像是鋼針，一下下扎進陳明的太陽穴。

“哐當——！”

巨大的錘擊聲在耳邊炸響，震得他心臟驟停了一瞬。

他猛地睜開眼。

映入眼簾的不是熟悉的、窗明幾凈的現代化實驗室，也不是精密的全自動數控機床。

是粗大的工字鋼房梁，上面積著一層厚厚的灰。

空氣中彌漫著一股濃烈的機油、鐵銹和劣質煤炭混合在一起的嗆人味道。

視線緩緩下移，是一排排樣式古舊的手搖機床，皮帶輪在頭頂嗡嗡作響，帶動著主軸緩慢而沉重地轉動。

幾個穿著藍色工裝、戴著油污布帽的工人正圍著一臺機床，大聲地爭論著什么。

不遠處，一張巨大的木制工作臺上，鋪著一張已經泛黃卷邊的圖紙。

這是哪？

劇烈的頭痛再次襲來，無數陌生的畫面和信息如同決堤的洪水，強行涌入他的腦海。

“陳明……二十三歲……汽車研究制造廠……技術科……青年技術員……”

“任務……仿制……”

“嘎斯51型卡車……”

記憶的碎片瘋狂交織、融合，帶來一陣陣撕裂般的痛楚。

陳明死死地咬著牙，額頭上滲出細密的冷汗，撐在工作臺上的手因為用力而指節發白。

他，陳明，一個二十一世紀的資深汽車工程師，主攻發動機、底盤和車身結構設計，竟然在一次實驗室的意外爆炸后，穿越到了……一九五三年？

成為了這個剛剛成立的“汽車研究制造廠”里，一個同名同姓的青年技術員。

“小陳！你在這發什么愣呢？”

一個洪亮的聲音打斷了他的思緒。

一個五十歲上下的老師傅走了過來，他臉上布滿皺紋，手上的老繭和油污已經融為一體，變成了洗不掉的深黑色。

“李師傅。”

陳明融合了原主的記憶，下意識地喊出了對方的稱呼。

這是技術科的老班長，李衛國，廠里技術最好的鉗工師傅之一。

李衛國皺著眉頭，拍了拍陳明略顯單薄的肩膀，力道不小。

“發什么呆？是不是昨晚又熬夜看那些圖紙了？”

他指了指桌上那張泛黃的圖紙，語氣里帶著幾分關心和責備。

“年輕人有干勁是好事，但身體才是本錢，可不能垮了。”

陳明勉強擠出一個笑容，搖了搖頭，頭痛感稍稍緩解了一些。

“沒事，李師傅，就是剛才突然有點暈。”

“暈？”李衛國上上下下打量了他一番，“臉色是差了點。要不去醫務室看看？”

“不用不用，現在好了。”陳明連忙擺手。

他現在需要的是安靜，是理清這匪夷所思的一切。

李衛國見他堅持，也沒再多說，只是把話題拉回了工作上，神情立刻變得嚴肅起來。

“你來得正好，看看這個。”

他指著圖紙上一個復雜的部件，眉頭擰成了一個疙瘩。

“這是發動機的曲軸，咱們測繪組的人用卡尺和厚薄規量了好幾天，畫出來的圖總覺得不對勁。”

陳明湊過去。

只看了一眼，他腦子里那些屬于現代汽車工程師的知識和經驗就自動開始運轉。

這哪里是“不對勁”，這簡直是錯得離譜！

圖紙上標注的平衡塊尺寸、主軸頸和連桿軸頸的圓度公差，還有那些過渡圓角的處理方式……完全是基于最原始的靜態測量，根本沒有考慮動平衡和應力集中的問題。

“按照這張圖紙做出來的曲軸，裝上發動機，別說拉貨了，怠速運轉不到十分鐘就得震散架。”

這個結論幾乎是脫口而出。

李衛國愣住了，周圍幾個湊過來聽的年輕技術員也都愣住了。

“小陳，你……你說啥？”李衛國掏了掏耳朵，以為自己聽錯了。

“我說，這張圖紙是錯的，完全不能用。”

陳明抬起頭，語氣無比肯定。

這不是他狂妄，這是一個汽車行業二十年的資深工程師，對一份小學生水平作業的本能判斷。

這話一出，周圍的氣氛瞬間就變了。

一個戴著黑框眼鏡，看起來文質彬彬的年輕人立刻反駁道：“陳明同志，話可不能亂說！”

“這張圖是我們測繪組的張組長帶著我們，對照著那臺嘎斯51的樣車，一個數據一個數據量出來的，怎么可能有錯？”

另一個技術員也附和道：“就是！我們熬了好幾個通宵才畫出來的，每一個數據都復核了三遍！”

陳明看著他們，心里嘆了口氣。

他知道，這不能怪他們。

一九五三年的華夏，工業基礎幾乎為零。這些人或許連什么是動平衡、什么是金屬疲勞極限都沒有一個清晰的概念。

他們能做的，就是用最笨的辦法，拿著卡尺，一點一點地去“復制”。

可汽車，尤其是發動機，是“差之毫厘，謬以千里”的精密機器，絕不是簡單的幾何形狀復制。

“我不是說你們測量得不認真。”

陳明盡量讓自己的語氣緩和下來，他指著圖紙上的一個點。

“問題不出在測量本身，而出在方法和原理上。”

“比如這個平衡塊，它的作用不僅僅是配重，更重要的是抵消活塞連桿組在高速運動時產生的慣性力，這需要進行動態平衡計算，而不是簡單測量它的外形尺寸。”

他又指向另一處。

“還有這里，軸頸和曲臂的連接處，這個圓角的大小和加工精度，直接決定了曲軸的抗疲勞強度。圖上這個R角太小，而且沒有標注表面粗糙度要求，這里會產生嚴重的應力集中，成為斷裂的起點。”

陳明說的每一個詞，什么“慣性力”、“動態平衡”、“抗疲勞強度”、“應力集中”，都像一顆顆小石子，投進了平靜的湖面。

在場的工人和技術員們面面相覷，眼神里充滿了茫然和困惑。

這些詞，他們聽過，在那些翻譯過來的蘇聯技術手冊上見過，但真正意味著什么，沒人能說得清。

“你……你說的這些……”

李衛國聽得一知半解，但他常年在生產一線，對“斷裂”這種詞格外敏感。

“小陳，你仔細說說，到底咋回事？”

戴黑框眼鏡的年輕人卻不服氣了，他叫王浩，是廠里為數不多的大學生，心氣很高。

“陳明同志，你說的這些理論我們也在書上看過。但理論是理論，實際是實際！外國專家給我們的樣車就是這么造的，我們照著做，怎么會錯？”

陳明看著他，平靜地問：“那你知道這根曲軸用的是什么鋼材嗎？它的牌號是什么？經過了怎樣的熱處理工藝？是整體調質還是表面淬火？淬火層深度是多少？”

一連串的問題，把王浩問得啞口無言，臉漲得通紅。

“我……我們……”

他們當然不知道。

他們得到的，只有一臺樣車，和上級下達的“不惜一切代價，在最短時間內仿制出來”的死命令。

至于詳細的技術資料、材料清單、工藝流程，一概沒有。

整個車間陷入了一片死寂，只剩下遠處機床單調的嗡鳴。