山風吹過，卷起靶場上的塵土，帶著一股硝煙和冷鐵的味道。

陳明和林雪的身影消失在下山的小路盡頭。

被留下的幾人，像一尊尊被風雨侵蝕的石像，在原地僵立著。

王大錘的大手，還插在自己亂糟糟的頭發里。

李衛國腳下的煙頭，已經堆了三四個。

趙興國和孫教授相視無言，空氣沉重得讓人無法呼吸。

突然。

“噌！”

王大錘猛地從地上彈了起來。

“老王！你干什么去！”

李衛國心里一驚，一個箭步沖上去，死死地抓住了他的胳膊。

他以為王大錘這暴脾氣受不了這個氣，要下山去找陳明拼命。

“你別沖動！有話好好說！”

王大錘回過頭，那雙布滿血絲的眼睛狠狠地瞪著李衛國。

“松開！”

“你要干什么！”

王大錘猛地一甩胳膊，一股巨大的力道直接將李衛國甩開半步。

他沒有沖下山，而是轉身，大步流星地朝著另一條路走去。

“你！”

李衛國又急又氣，穩住身形就要再追。

“寫檢討去！”

王大錘頭也不回地一聲怒吼，震得山谷嗡嗡作響。

“不把那兩千字的王八羔子給寫完，明天還怎么開工！”

“還怎么有臉去見那小子！”

他的背影，沒有半分妥協，卻充滿了無盡的憋屈和一股被點燃的、不服輸的狠勁。

李衛國愣在了原地。

劉師傅也緩緩地抬起了頭，他看著王大錘離去的方向，渾濁的眼睛里，漸漸重新聚焦起一點光。

他直起身，拍了拍身上的塵土，什么話也沒說，只是默默地跟在了王大錘的身后。

孫教授推了推眼鏡，鏡片上反射著灰白的天光。

他看著那兩個背影，又看了一眼地上那個冰冷的彈孔，長長地吐出了一口氣。

那口氣里，有釋然，有感慨，也有一絲苦笑。

他轉身對趙興國說。

“趙廠長，我也去寫檢討了。”

說完，他也邁開步子，跟了上去。

李衛國看著空空蕩蕩的靶場，只剩下自己和趙興國兩個人。

李衛國撿起地上那塊被打穿的鋼板，手指在光滑的彈孔上摩挲著，臉上火辣辣的。

是啊。

那小子說的沒錯。

自己的腰桿，到底是用什么做的？

……

“作戰指揮室”里，燈火通明。

陳明沒有回宿舍，他站在那張巨大的繪圖桌前，手里拿著鉛筆，正在一張新的圖紙上飛快地計算和勾畫。

他的臉上，已經看不到絲毫的怒氣，只有一種投入工作后的、極致的冷靜。

林雪在一旁，小心地幫他研磨著炭筆，房間里只有筆尖劃過紙面的“沙沙”聲。

“第一層‘玻璃鋼’的厚度，要從五毫米增加到八毫米。”

陳明頭也不抬地說道。

“厚度增加，意味著淬火時內外溫差更大，開裂的風險也更高。”

林雪輕聲提醒，她的聲音里帶著一絲擔憂。

“所以，不能再用單純的水淬。”

陳明在紙上寫下一個化學式：NaCl。

“在水里加百分之十的鹽，提高冷卻液的冷卻能力，讓它在更短的時間內完成降溫，不給裂紋擴展的機會。”

“鹽水淬……”

林雪的筆尖一頓，又一個聞所未聞的名詞，從這個年輕的總工程師口中說了出來。

“還有。”

陳明又畫了兩條線，將原本的三層結構，變成了四層。

“在兩層‘玻璃鋼’之間，我們再加一層薄薄的、只有兩毫米的軟鋼。”

“為什么？”

林雪不解地問。

“緩沖。”

陳明解釋道。

“第一層破碎后，會產生無數細小的、高速飛濺的碎片，這些碎片本身也帶有巨大的能量，會沖擊第二層‘玻璃鋼’。”

“這層軟鋼，就像拳擊手套里的海綿，它的作用，就是吸收掉這些內部沖擊，保護第二層主硬化層的完整性，讓它能以最佳的狀態，去迎接彈頭的本體。”

林雪的眼睛越來越亮，她感覺自己正在參與一項前所未有的、精妙絕倫的創造。

這已經不是簡單的堆砌，這是在用物理規律和材料特性，編織一張捕獲死亡的羅網。

“陳總工，你……”

她看著陳明專注的側臉，忍不住問道。

“你好像……一點都不為下午的失敗感到沮喪。”

陳明手中的筆停了下來。

他抬起頭，看著林雪那雙清澈的、充滿了好奇的眼睛，沉默了片刻。

“我曾經在一個項目里，連續失敗了九十六次。”

林雪的呼吸一滯。

“每一次失敗，都意味著所有努力白費了。”

“每一次失敗，團隊里都有人崩潰，有人退出，有人甚至想從樓上跳下去。”

陳明的語氣很平靜，像是在講述別人的故事。

“我告訴他們，我們不是在失敗，我們只是在用排除法，尋找那條唯一正確的路。”

“九十七次，我們成功了。”

他看著林雪，眼神深邃。

“所以，今天的這點小場面，對我來說，連開胃菜都算不上。”

林雪的心，被這平靜的話語，攪起了滔天巨浪。

……

夜色更深了。

已經熄了燈的食堂里，卻亮起了幾盞昏黃的燈泡。

王大錘、李衛國、劉師傅、孫教授，幾個人各占一張桌子，面前都鋪著一張稿紙，手里，都攥著一支筆。

這比讓他們去掄一天大錘，去車一天零件，還要難受。

“啊，煩死我了！”

王大錘把手里的鉛筆“啪”地一聲掰成了兩截，煩躁地抓著頭皮。

“兩千字，還不如殺了我！”

“別廢話了，快寫吧”

“咋寫啊。”

“自己想去。”

王大錘想了半天于是在紙上開始寫。

“我叫王大錘，是個打鐵的。”

“打鐵的人，就得有鐵的骨頭，今天，我的骨頭，軟了一下，那小子罵得對，……”

昏黃的燈光下，幾個在各自領域里足以稱之為“王”的男人，正像一群犯了錯的小學生一樣，用他們那雙習慣了與鋼鐵和機器打交道的手，艱難地，卻又無比認真地，書寫著對自己的……審判。

這是743廠成立以來最艱難的一個夜晚。

沒有機器的轟鳴，沒有錘子的敲擊。