那根指揮棒，在沙盤上輕輕落下，卻仿佛有千鈞之重，砸在了陳明的心上。

那不是一個地理模型。

那是一片浸透了鮮血的土地。

那不是一個普通的隘口。

那是一個用年輕生命反復沖擊，卻依舊無法撼動的鋼鐵絞肉機。

老人收回指揮棒，房間里的肅殺之氣，也隨之緩緩收斂。

他再次看向陳明，目光變得溫和而充滿期許。

“孩子，我把話說到這個份上，你應該明白，你們造出來的，不僅僅是一輛車。”

“它是一把鑰匙，一把能打開勝利之門的鑰匙。”

“也是一座天平，一座能扭轉戰場上生死平衡的天平。”

陳明感覺自己的呼吸都變得沉重。

他知道，從這一刻起，743廠的命運，他自己的命運，都和這個國家的命運，緊緊地綁在了一起。

“所以，接下來的生產，軍方會給你們最大的幫助。”

老人的聲音里，帶著不容置疑的承諾。

“你們需要什么，我們就給什么。”

“我只有一個要求。”

老人伸出一根手指。

“把它，成百上千地，開到前線去。”

“讓我們的每一個尖刀班，都能擁有一把屬于自己的鐵錘！”

陳明猛地挺直了身體，他感覺一股熱血從腳底直沖天靈蓋。

他沒有說太多豪言壯語，只是用盡全身的力氣，給出了自己的回答。

“報告首長！”

“保證完成任務！”

……

從那間地圖室出來，陳明感覺自己像是從一場無聲的戰役中走過。

何首長沒有帶他離開，而是領著他，走進了走廊盡頭的另一間大型會議室。

推開門，一股濃烈的煙草味和高級知識分子特有的矜持氣息撲面而來。

長條形的會議桌旁，坐著十幾位身穿軍裝或干部裝的中年人。

他們有的頭發花白，有的戴著厚厚的眼鏡，每個人面前都放著一個搪瓷茶缸和一本厚厚的筆記本。

看到何首長進來，所有人都下意識地站了起來。

“都坐吧。”

何首長擺了擺手，然后側過身，將身后的陳明讓了出來。

“給大家介紹一下，這位，就是743廠的總工程師，‘鐵砧之足’項目的負責人，陳明同志。”

所有人的目光，瞬間都聚焦在了陳明這張過分年輕的臉上。

那目光里，有好奇，有審視，有驚訝，甚至還有一絲不易察覺的……質疑。

在他們看來，如此重大的一個項目，總工程師至少也該是個像孫教授那樣頭發花白的專家。

“今天請大家來，也請陳明同志來，目的只有一個。”

何首長拉開主位旁的椅子，示意陳明坐下。

“經驗分享，以及，制定下一步的計劃。”

他看向陳明。

“陳總工，你先說說吧。”

“把你們成功的經驗，遇到的問題，還有對未來的想法，都跟大家開誠布公地談一談。”

陳明點了點頭。

他知道，這又是一場“考試”。

考的，不再是技術，而是格局。

他站起身，沒有客套，直接走到了墻邊掛著的小黑板前。

“各位專家，各位首長。”

他拿起粉筆，聲音平靜。

“我認為，‘鐵砧-1’的成功，只是解決了‘從0到1’的問題。這并不值得驕傲。”

會議室里，幾個專家的眉頭，幾不可查地皺了一下。

“而我們接下來要解決的，是‘從1到1000’的問題。”

陳明在黑板上，寫下了第一個詞。

“標準化。”

“‘鐵砧-1’的每一個零件，都是王大錘、李衛國那樣的頂級技工，用近乎于手工藝品的方式打造出來的。這種生產方式，無法復制，更無法量產。”

“所以，我們第一步要做的，就是把所有非標準件，全部轉化為標準件。”

“把對‘人’的經驗的依賴，轉化為對‘流程’和‘工裝’的依賴。”

“讓一個只訓練了半個月的新兵，用我們設計的標準工裝，就能生產出合格率百分之九十九的零件。”

臺下，一位戴著眼鏡的老專家推了推眼鏡，開口問道：“陳明同志，這個思路很好。但有些核心部件，比如扭桿彈簧，它的性能就極度依賴于老師傅的熱處理和磨削手感，這個要怎么標準化？”

“問得好。”

陳明轉身，在黑板上寫下了第二個詞。

“模塊化。”

“我們不能把‘鐵砧’看成一個整體，而是要把它看成由幾個獨立的、可以互換的‘模塊’組成的平臺。”

他畫了幾個方塊。

“動力模塊：發動機、變速箱、冷卻系統，全部集成在一個框架上。戰場上哪個壞了，不用修，直接把整個模塊吊出來，換上新的，半個小時，恢復戰斗力。”

“懸掛模塊：一整套的擺臂、扭桿、負重輪，也做成一個標準單元。哪個壞了，同樣是整體更換。”

“火力模塊：也就是我們現在空著的那個平臺。未來，我們可以根據不同的作戰需求，安裝不同的武器站。裝上大口徑榴彈炮，它就是自行火炮。裝上高射機槍，它就是防空戰車。裝上反坦克導彈……”

陳明沒有再說下去。

但整個會議室，已經陷入了一片死寂。

所有專家都瞪大了眼睛，看著黑板上那幾個簡單的方塊，仿佛看到了一個全新的、足以顛覆整個軍工體系的未來。

“這……這是平臺化、通用化的思想！”那位老專家激動地站了起來，他的聲音都在發顫，“一個底盤，萬般變化！這……這能節省多少研發經費和后勤成本啊！”

“陳總工，你的意思是……”另一個負責后勤的軍官也反應了過來，呼吸急促地問道

“未來我們的坦克、裝甲車、自行火炮，都可以用同一套零件，同一套維修標準？”

“是的。”

陳明點頭，給出了肯定的回答。

然后，他擦掉黑板上的字，寫下了最后一個，也是最關鍵的一個詞。

“數據化。”

“所有的設計，不能再依靠經驗和感覺。”

“每一次測試的載荷數據，每一次射擊的毀傷數據，每一次故障的維修數據，都必須被記錄、分析、歸檔。”

“我們要建立一個屬于我們自己的，從零開始的裝甲車輛數據庫。”

“用數據，來指導我們下一次的改進。”

“用數據，來預測零件的壽命。”

“用數據，來告訴我們的指揮官，這輛車，在什么情況下會趴窩，在什么情況下，能發揮出百分之一百二十的戰斗力。”

陳明放下粉筆，轉身，面對著那一張張已經寫滿了震驚和狂熱的臉。

“各位專家，我的經驗，就這三點。”

“標準化，解決量產問題。”

“模塊化，解決發展和后勤問題。”

“數據化，解決未來的一切問題。”

“這，就是我為‘鐵砧’項目，規劃的未來。”