夜風(fēng)微涼。

兩人并肩走在空曠的廠區(qū)小路上，影子在昏黃的路燈下被拉長(zhǎng)，又縮短。

“好了，就到這里吧。”

在宿舍樓前的岔路口，陳明停下了腳步。

林雪也停了下來(lái)，她看著陳明，輕聲說(shuō)：“那你……早點(diǎn)休息。”

“嗯?！标惷鼽c(diǎn)了點(diǎn)頭，“你也一樣，明天好好睡一天，什么都別想?！?

“我才沒(méi)什么可想的。”林雪的嘴角，向上彎起一個(gè)好看的弧度

“我只是個(gè)畫(huà)圖的，跟著總工程師走就行了。”

她說(shuō)完，沖陳明揮了揮手，轉(zhuǎn)身，輕快地走向了另一棟女生宿舍樓。

陳明看著她的背影消失在樓道的燈光里，才收回目光，轉(zhuǎn)身走向自己的宿舍。

推開(kāi)門，一股熟悉的、帶著淡淡機(jī)油和皂角混合味道的空氣撲面而來(lái)。

房間很簡(jiǎn)陋，一張木板床，一張書(shū)桌，一把椅子，再無(wú)他物。

這里，是他來(lái)到這個(gè)時(shí)代后，唯一的棲身之所。

他沒(méi)有像答應(yīng)林雪的那樣立刻休息。

身體上的疲憊如同潮水，但他的大腦，卻因?yàn)榘滋斓臅?huì)議和晚上的那番對(duì)話，前所未有的亢奮。

他走到桌前，拉開(kāi)抽屜，從里面拿出兩樣?xùn)|西。

一樣，是那張凝聚了無(wú)數(shù)人心血的“鐵砧-1B”總圖紙。

另一樣，是一本嶄新的、還散發(fā)著墨香的硬皮筆記本。

他擰亮了桌上的臺(tái)燈。

他拿起筆，翻開(kāi)了那本嶄新的筆記本。

第一頁(yè)，他寫(xiě)下了一行標(biāo)題。

《“鐵砧”項(xiàng)目標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)流程——初版草案》

他的筆尖，開(kāi)始在紙上飛快地移動(dòng)。

【一、材料標(biāo)準(zhǔn)化：所有鋼板入廠，必須按強(qiáng)度、韌性、含碳量進(jìn)行重新分級(jí)、編號(hào)。建立“材料履歷卡”，確保每一塊用在車上的鋼，都能追溯到源頭?！?

【二、零件標(biāo)準(zhǔn)化：繪制全套“標(biāo)準(zhǔn)工裝圖紙”。目標(biāo)：將對(duì)八級(jí)鉗工的依賴，轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)標(biāo)準(zhǔn)流程的依賴。一個(gè)新兵，經(jīng)過(guò)七天培訓(xùn)，使用標(biāo)準(zhǔn)工裝，生產(chǎn)出的零件合格率必須達(dá)到95%以上。】

【三、工藝標(biāo)準(zhǔn)化：熱處理，建立“溫度-時(shí)間-冷卻介質(zhì)”三維參數(shù)表，傻瓜式操作。焊接，繪制“焊接順序圖”，標(biāo)明每一道焊縫的起止點(diǎn)、電流大小、焊接速度，工人只需按圖施工。】

寫(xiě)完這三大點(diǎn)，他又翻開(kāi)了新的一頁(yè)。

《模塊化設(shè)計(jì)與后勤保障體系構(gòu)想》

【動(dòng)力模塊（代號(hào)：心臟-1型）：發(fā)動(dòng)機(jī)、變速箱、冷卻總成，集成于一個(gè)可快速拆卸的框架上。要求：四名維修兵，使用標(biāo)準(zhǔn)工具，可在四十五分鐘內(nèi)完成戰(zhàn)場(chǎng)更換?！?

【懸掛模塊（代號(hào)：飛毛腿-A型）：?jiǎn)蝹?cè)的扭桿、擺臂、負(fù)重輪，組合成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)單元。要求：戰(zhàn)場(chǎng)更換時(shí)間，不超過(guò)一小時(shí)?！?

他寫(xiě)得很慢，每一個(gè)字都像是在用刻刀，將腦海中那座宏偉的現(xiàn)代工業(yè)大廈。

時(shí)間，在筆尖的沙沙聲中，悄然流逝。

墻上的掛鐘，時(shí)針已經(jīng)指向了十一點(diǎn)。

一股無(wú)法抗拒的困倦感，終于襲來(lái)。

陳明的眼皮越來(lái)越重，他感覺(jué)自己握著筆的手，都有千斤重。

他終于還是放下了筆，揉了揉發(fā)脹的太陽(yáng)穴，將筆記本和圖紙小心地收好。

是該睡覺(jué)了。

閉上眼，那復(fù)雜的結(jié)構(gòu)圖，那密密麻麻的數(shù)據(jù)，依舊在眼前盤旋。

他好像睡著了。

又好像沒(méi)有。

……

“這個(gè)設(shè)計(jì)，思路很大膽，但……太浪費(fèi)了。”

一個(gè)熟悉而又遙遠(yuǎn)的聲音，在他耳邊響起。

陳明猛地睜開(kāi)眼。

他發(fā)現(xiàn)自己正站在一個(gè)窗明幾凈、充滿了未來(lái)感的巨大實(shí)驗(yàn)室里。

空氣里，沒(méi)有煤煙和鐵銹味，只有中央空調(diào)送出的、恒溫的、帶著淡淡電子產(chǎn)品味道的風(fēng)。

他的面前，是一塊巨大的、懸浮在空中的全息投影。

投影上，正是“鐵砧-1B”的三維結(jié)構(gòu)模型。

而在他身邊，站著一個(gè)頭發(fā)花白，穿著一身藍(lán)色工作服的老者。

是他在二十一世紀(jì)的導(dǎo)師，何毅，國(guó)內(nèi)最頂尖的車輛工程院士。

“老師。”陳明下意識(shí)地喊了一聲，聲音干澀。

“你看看你這個(gè)懸掛。”何毅院士伸出手，在全息投影上輕輕一劃，那套復(fù)雜的扭桿彈簧懸掛系統(tǒng)被瞬間放大，每一個(gè)零件都清晰可見(jiàn)。

“扭桿彈簧，八十年代的技術(shù)，你現(xiàn)在拿出來(lái)，不覺(jué)得過(guò)時(shí)嗎？”何老的聲音里，帶著一絲熟悉的、恨鐵不成鋼的嚴(yán)厲。

“用液氣懸掛不好嗎？主動(dòng)調(diào)節(jié)，軟硬兼?zhèn)?，舒適性和越野能力能再提升一個(gè)數(shù)量級(jí)?！?

“還有你這個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)?！彼忠粨]，模型切換到了那顆“心臟”。

“六缸自然吸氣，再怎么壓榨，潛力也有限。換成V8，加雙渦輪，再上個(gè)缸內(nèi)直噴……馬力輕松翻一倍，油耗還能降下來(lái)?！?

“最可笑的是這個(gè)?！焙卫系闹讣?，點(diǎn)在了那塊四層結(jié)構(gòu)的復(fù)合裝甲上。

“間隔裝甲？小子，你是不是忘了你畢業(yè)論文寫(xiě)的是什么了？陶瓷復(fù)合裝甲，約束性陶瓷裝甲，電磁裝甲……哪一個(gè)不比你這個(gè)用幾塊破鋼板疊起來(lái)的‘千層糕’強(qiáng)？”

陳明聽(tīng)著導(dǎo)師的“訓(xùn)斥”，一句話也說(shuō)不出來(lái)。

他張了張嘴，想說(shuō)。

老師，我沒(méi)有液壓元件，沒(méi)有高精度的電噴系統(tǒng)，更沒(méi)有一塊合格的陶瓷插板。

我手里，只有幾臺(tái)五十年代的破舊機(jī)床，和一群連字都認(rèn)不全的工人。

可這些話，他卻怎么也說(shuō)不出口。

何毅院士看著沉默的陳明，臉上的嚴(yán)厲，漸漸化為了一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。

他伸出手，重重地拍了拍陳明的肩膀。

那觸感，真實(shí)得不像是夢(mèng)。

“抱歉，我忘了?！?

“你現(xiàn)在，不是在我的實(shí)驗(yàn)室里?！?

何老看著那個(gè)粗糙、簡(jiǎn)陋，卻又充滿了頑強(qiáng)生命力的三維模型，渾濁的老眼里，流露出一絲他從未見(jiàn)過(guò)的、無(wú)比復(fù)雜的情緒。

有心疼，有欣慰，更多的，是一種無(wú)法言說(shuō)的……驕傲。

“用石器，去搭建金字塔……”

“用算盤，去計(jì)算宇宙航線……”

“小子?！?

何老轉(zhuǎn)過(guò)頭，深深地看著他。

“你，比我們所有人都了不起?！?

“但是，記住一句話?！?

“路，要一步一步走?！?

“別著急，也別害怕?！?

“因?yàn)槟阕叩拿恳徊?，都在?chuàng)造歷史?！?

眼前的景象，開(kāi)始變得模糊，扭曲。

何老的身影，連同那間明亮的實(shí)驗(yàn)室，都像被水暈開(kāi)的墨跡，漸漸淡去。

陳明猛地睜開(kāi)眼。

窗外，天光微亮。

宿舍里，依舊是那張床，那張桌子。

一切，都只是一場(chǎng)夢(mèng)。

可導(dǎo)師最后的那句話，卻像烙印一樣，深深地刻在了他的腦海里。

“別著急，也別害怕?！?

“你走的每一步，都在創(chuàng)造歷史?！?

陳明緩緩坐起身，胸中那股因?yàn)楸池?fù)了太多秘密和壓力而產(chǎn)生的焦慮與孤獨(dú)，在這一刻，被徹底撫平。

他不再是一個(gè)孤獨(dú)的穿越者

他是一個(gè)，被兩個(gè)時(shí)代同時(shí)寄予厚望的，先行者。