李衛國看著地上那片碎裂的茶杯，像是看到了743廠未來三十天的命運。

粉身碎骨。

王大錘他想罵娘，卻發現連罵人的力氣都被抽干了。

三十天。

神仙也造不出來。

“所以，就到此為止了？”

一個平靜的聲音，打破了這片凝固的絕望。

所有人都抬起頭，看向陳明。

他站在那里，臉上沒有眾人預想中的茫然，更沒有絕望。

“三十天，很難。”

“難到幾乎不可能。”

“所以呢？”

“王師傅。”

陳明看向王大錘。

“我問你，當初讓你用普通碳鋼造彈簧，你覺得可能嗎？”

王大錘的嘴唇動了動，沒有說話。

“劉師傅，讓你把鋼淬成玻璃，你覺得可能嗎？”

劉師傅羞愧地低下了頭。

“李師傅，孫教授，讓你們用一臺破舊的銑床，去加工精度要求堪比飛機的懸掛零件，你們覺得可能嗎？”

李衛國和孫教授相視無言。

陳明笑了。

那笑容里，沒有半分暖意，只有冰冷的、如同刀鋒般的銳利。

“我們從一開始，走的就他媽是一條不可能的路！”

“我們腳下踩的，是刀山！前面橫著的，是火海！”

“我們手里拿著的，是全華夏最爛的牌，卻要跟全世界最頂尖的對手，上同一張賭桌！”

他的聲音陡然拔高，像一柄重錘，狠狠地砸在每個人的神經上。

“可我們走過來了！”

“我們用最爛的鋼，造出了最強的裝甲！”

“我們用最破的機床，磨出了最精的扭桿！”

“我們用最土的辦法，點燃了最野的心臟！”

他走到那張巨大的圖紙前，一巴掌拍在上面，發出“啪”的一聲巨響。

“現在，你們告訴我，就因為時間不夠了，你們就不敢了？你們就慫了？！”

“三十天怎么了？”

“三十天，我們就當三百天來用！”

“人不夠，就睡在車間里！吃飯，讓食堂送到工位上！”

“設備不夠，就一臺機床三班倒，人停機不停！”

“沒有退路，那就殺出一條血路來！”

陳明環視眾人，他的胸膛劇烈起伏，眼中燃燒著熊熊的烈火。

“媽的，生死看淡，不服就干！”

“干死了算了！”

“我告訴你們，我陳明，今天就把話撂這兒了！”

“三十天，這輛車，我造定了！”

“誰要是覺得不行，現在就可以滾出去！”

“743廠，不養廢物，更不養懦夫！”

“啪、啪、啪……”

掌聲從門口傳來，不急不緩，卻帶著一股千軍萬馬般的氣勢。

眾人愕然回頭。

只見何首長不知何時已經站在了門口，他的身后，還跟著那名年輕的參謀。

他的臉上，沒有絲毫的意外，只有一種濃得化不開的欣賞。

“說得好。”

何首長一邊鼓著掌，一邊緩緩走了進來。

他走到眾人面前，目光掃過那一張張由震驚、羞愧、錯愕交織而成的臉。

“同志們，我知道這個命令，不近人情。”

“我知道，這是在逼你們，是在要你們的命。”

何首長沒有再多說什么，他只是緩緩地收回目光，整理了一下自己的軍裝，然后，對著眼前這群形容枯槁的工人和技術員們，猛地挺直了身體。

他抬起右手，一個標準的、充滿了力量的軍禮。

“為了前線的勝利，為了國家的安危。”

“拜托了！”。

所有的委屈，所有的絕望，所有的不甘，都在這個軍禮面前，煙消云散。

取而代之的，是一種被國家需要、被軍隊托付的，無上光榮的使命感！

“保證完成任務！”

王大錘第一個吼了出來，他的聲音沙啞，卻吼出了山崩地裂的氣勢。

“保證完成任務！”

李衛國、劉師傅、孫教授……所有人，都挺直了胸膛，用盡全身的力氣，發出了他們的誓言。

何首長放下手，欣慰地點了點頭。

他看向陳明。

“陳總工，你跟我出來一下。”

……

走廊里，夜風微涼。

何首長沒有說話，只是靜靜地走在前面。

陳明跟在他身后。

兩人走到一個僻靜的角落，何首長停下腳步，轉過身。

“砰。”

他那只蒲扇般的大手，重重地拍在了陳明的肩膀上，力道大得讓陳明都晃了一下。

“好小子。”

何首長的臉上，終于露出了笑容，那是一種發自內心的、不加掩飾的欣賞。

“我果然沒有看錯人。”

“在最絕望的時候，還能把所有人的心氣兒給重新點起來。”

“你不僅是個天才的工程師，還是個天生的將才。”

“首長過獎了。”陳明揉了揉被拍得發麻的肩膀，“我只是說了些實話。”

“實話，有時候最難說，也最管用。”

何首長看著他，眼神變得無比鄭重。

“現在，輪到我跟你說實話了。”

“陳明同志，我知道三十天是不可能完成的任務。”

“但是，我需要你，需要你們743廠，去創造這個不可能。”

“告訴我，你需要什么？”

“只要我能給的，只要這個國家能拿得出來的，我全都給你！”

“人。”

陳明沒有絲毫的客氣，直接說道。

“我需要人。”

“懂技術，有文化，能看懂圖紙，能操作機床，最重要的是，能絕對服從命令的人。”

“我要把我們的團隊，從現在的幾十人，擴充到幾百人。”

“我們要用三班倒，甚至是四班倒的人海戰術，去跟時間賽跑。”

何首長的眉頭皺了一下。

“懂技術的產業工人，現在可比黃金還珍貴啊”

“我不要現成的工人。”

陳明搖了搖頭。

“我需要的是一張張白紙，但必須是能寫字的白紙。”

何首長的眼睛猛地一亮，他瞬間明白了陳明的意思。

“你是說……部隊里的那些，有初中、高中文化水平的戰士？”

“對。”陳明點頭，“他們有紀律，有覺悟，學習能力強。”

“我不需要他們有多深的經驗，我只需要他們能像一臺臺精密的機器，把我設計的每一個步驟，不折不扣地執行下去。”

“好！”

何首長一拍大腿。

“這個好辦！”

“我給你一個連！”

“一個全部由高中畢業生組成的、軍區直屬的警衛加強連！”

“明天天亮之前，一百二十個兵，連人帶裝備，全部到你手下報到！”

“他們就是你的兵，你的工人，你的學生！”

“你要怎么用，怎么練，我絕不干涉！”

陳明的心，猛地一跳。

一個連的高中生……這簡直是一筆無法想象的財富。

“謝謝首長！”

“別謝我。”何首長擺了擺手，從口袋里掏出一包皺巴巴的香煙，抽出一根遞給陳明。

陳明下意識地接了過來，夾在指間。

他其實不抽煙。

何首長又給自己點上一根，深深地吸了一口，吐出的煙霧在夜色中，模糊了他剛毅的臉龐。

“這根煙，算我替前線的戰士們，提前敬你的。”

他看著陳明，眼神里帶著一絲從未有過的期許。

“小子，這個國家，能走多遠，能飛多高，靠的不是我們這些打仗的老骨頭。”

“靠的，是你們。”

他隨即笑了笑，從口袋里摸出一盒火柴，劃著一根。

“呲啦——”

昏黃的火光，在夜風中搖曳。

何首長將火苗湊到陳明嘴邊，親自為他點上了那根煙。

火光映著陳明年輕的臉，也映著這位將領眼中的萬千期許。

陳明吸了一口。

辛辣的煙氣涌入肺里，嗆得他差點咳嗽出來。

但他忍住了。