“第三項測試。”參謀的聲音在空曠的測試場上回響，像一把冰冷的標尺，量度著極限。“極端復雜地形，連續高速行駛。”

他頓了頓，補充了一句。

“直到它散架，或者耗盡所有燃油。”

張鐵山在駕駛艙里，聽著通訊器里的指令，臉上沒有任何表情。他只是伸出手，將一個水壺牢牢地卡在座椅旁的支架上。

然后，他掛上了二檔。

“吼——！”

如果說之前的測試是力量與堅韌的展現，那現在，就是一場純粹的、毫無人性的暴力折磨。

“鐵砧-1”沖了出去。

它不再是謹慎地攀爬，而是在泥濘的賽道上瘋狂地漂移。

車體以一個不可思議的角度側滑，揚起漫天泥漿，而四個車輪卻像擁有獨立思想的獵犬，死死咬住地面，強行將失控的姿態修正回來。

它沖上一個土坡，巨大的車身被拋向半空。

滯空。

然后重重地砸在地上。

“轟！”

所有人的心臟都跟著這一下，被狠狠地砸進了胸腔。

那套復雜的扭桿懸掛系統，在這一刻發出了不堪重負的呻吟，整個車身幾乎被壓到了地面上。

但，也僅僅是零點幾秒。

它又猛地彈了回來，像一頭被激怒的蠻牛，毫不停留地沖向下一個障礙。

跳躍。

漂移。

緊急制動。

高速過彎。

張鐵山在用最殘酷的方式，拷問著這臺機器的每一顆螺栓，每一道焊縫，每一根筋骨。

一個小時。

發動機的咆哮聲依舊雄渾，沒有絲毫力竭的跡象。

兩個小時。

懸掛系統在不斷地自我調節，將那足以撕裂鋼鐵的沖擊，化解于一次次優雅而強韌的屈伸之中。

三個小時。

車間里的工人們已經不說話了。他們只是看著，看著那頭在泥濘和塵土中翻滾、沖撞、咆哮的黑色巨獸。

那不是一臺機器。

那是他們用血汗、用不眠的夜晚、用被鐵屑劃破的雙手，共同孕育出的孩子。

一個，正在經歷最殘酷成人禮的孩子。

當第四個小時過去，張鐵山終于駕駛著“鐵砧-1”緩緩駛回起點時，它已經完全變了樣。

車身上覆蓋著厚厚的泥漿，像一件迷彩服。

幾處裝甲板的邊緣，因為劇烈的撞擊而微微卷曲。

排氣管因為長時間的極限運轉，散發著一股暗紅色的余溫。

它看上去疲憊、狼狽，傷痕累累。

但它，還活著。

張鐵山關掉引擎，整個世界瞬間安靜下來。他推開艙門，從駕駛艙里跳了下來。

他的軍裝已經被汗水濕透，臉上也濺滿了泥點，但他的眼睛，卻亮得像兩顆星辰。

他走到何司令面前，立正，敬禮。

“報首長。”

他的聲音，第一次帶上了無法抑制的激動。

“這是一頭，真正的野獸。”

下一秒，整個測試場，徹底化為了一片歡樂的海洋。

王大錘和李衛國沖上去，一把抱住了張鐵山，將他高高地拋向空中。

工人們、戰士們，所有人都沖向那輛剛剛征服了地獄的戰車，他們用手撫摸著它那還帶著溫度的、粗糙的裝甲，像是在撫摸英雄的勛章。

趙興國再也忍不住，他轉過身，用手背狠狠地擦著眼睛。

何司令看著眼前這歡呼的人群，看著那輛傷痕累累的“鐵砧-1”，他那張萬年不變的剛毅面龐，終于徹底融化。

他走上前，用力地拍了拍陳明的肩膀，什么話也沒說，卻勝過千言萬語。

……

慶功的喜悅是短暫的。

一個下午的休整后，所有核心成員再次聚集在了“作戰指揮室”。

煙霧繚繞，空氣凝重。

桌上，不再是圖紙，而是厚厚的測試數據報告和幾大本空白的生產計劃書。

“同志們，測試的結果，大家都看到了。”趙興國開場，聲音里帶著一種宿醉般的沙啞和興奮。“它成功了。”

“但是，成功，也意味著新的開始。”

他看向陳明。

陳明站起身，走到黑板前。

“現在，我們面臨兩個問題。”

他用粉筆寫下四個大字。

“一、生產。”

“我們用全廠最頂尖的老師傅，用最精英的戰士，不計成本，不計代價，花了三十天，造出了一臺樣車。”

“但這不是勝利。”

“真正的勝利，是當我們需要一百臺，一千臺的時候，能在規定時間內，保質保量地把它們開下生產線。”

他的目光掃過李衛國和王大錘

“這意味著，我們現在所有的生產工藝，都需要重新優化。”

“我們要設計出更簡單、更高效的工裝夾具，讓一個只訓練了半個月的新兵，也能加工出合格的零件。”

“我們要把復雜的裝配流程，分解成一個個獨立的、可以并行操作的模塊。”

“我們需要一套全新的的質量檢驗標準。”

李衛國和王大錘臉上的喜悅迅速褪去，取而代之的是一片深沉的凝重。

他們知道，這比從零到一，是更艱難的挑戰。

“第二。”

陳明又寫下兩個字。

“改進。”

他拿起那份關于12.7毫米機槍彈的射擊測試報告。

“我們的裝甲，扛住了。”

“但扛得很勉強。”

他指著報告上那張焊縫撕裂的放大黑白照片。

“這道裂紋告訴我，我們的車體結構，在設計上還有巨大的優化空間。通過增加幾道不起眼的加強筋，或者改變某幾塊裝甲板的焊接順序，它的防護能力，還能再提升百分之二十。”

“還有發動機。”孫教授補充道，“它的熱負荷問題，我們只是用加大水箱和強制風冷這種最笨的辦法壓了下去。但想要它更可靠，更耐久，整個冷卻系統的循環管路，都需要重新設計。”

改進，永無止境。

辦公室里，剛剛還因為勝利而有些飄飄然的氣氛，瞬間被拉回了殘酷的現實。

就在這時，一個一直沉默的身影，站了起來。

是張鐵山。

他走到桌前，拿起一支鉛筆，在那張已經畫滿了各種復雜結構的底盤總圖上，畫了幾個圈。

動作簡單，粗暴。

“陳總工。”他開口，聲音不大，卻讓所有人的目光都聚焦了過去。“你的設計，很強。”

“但是，還有點問題。”

陳明瞳孔一縮。

張鐵山的手指，點在駕駛員艙門的位置。

“這個艙門，為了追求防護，設計得太小，開啟角度也太窄。”

“如果我被擊中，或者車輛起火，我需要三秒鐘才能從里面爬出來。”

“在戰場上，兩秒鐘，就足夠我被燒成焦炭。”

他的手指，又移動到駕駛員前方的觀察窗。

“這個觀察窗，為了追求跳彈角度，設計得太平了。”

“我的視野，有百分之三十，都浪費在了天上。”

“而我的正前方，車頭下，有一個長達三米的致命盲區。”

“一個抱著炸藥包的敵人，可以從容地走到我的面前，把我們一起送上天。”

最后，他的鉛筆，重重地落在了操縱桿的圖樣上。

“它太光滑了。”

“特殊情況我的手，我根本握不住它。”

辦公室里，一片死寂。

李衛國、王大錘、孫教授，所有人都愣住了。

他們第一次聽到，有人從這個角度，去評價一個設計。

不是數據，不是性能，不是工藝。

是生死。

陳明也沉默了。

他看著圖紙上那幾個被畫了圈的地方，大腦中那座龐大的知識庫，第一次，出現了一片空白。

他設計出了一臺性能卓越的戰爭機器。

但他忘了。

機器，終究是人來操作的。

他看著張鐵山那雙平靜的、仿佛在訴說別人故事的眼睛，終于明白了自己忽略了什么。

那是在實驗室里，永遠也無法模擬的。

戰爭的……質感。