張鐵山的話，像一把冰冷的手術刀，精準地切開了慶功宴上那熱烈而虛浮的狂歡。

辦公室里，死一般的寂靜。

李衛國、王大錘、孫教授，這些剛剛還沉浸在巨大成功喜悅中的功臣們，臉上的笑容僵住了。

他們看著圖紙上那幾個被鉛筆畫出的、刺眼的圓圈，第一次感到了一種源自靈魂深處的寒意。

他們造出了一頭性能卓越的鋼鐵猛獸。

可他們忘了，駕馭猛獸的，是血肉之軀的人。

陳明的目光，也凝固在那幾個圓圈上。

他腦海中那座龐大的、由無數公式和結構圖構成的知識大廈，在這一刻，被張鐵山這幾句樸素到近乎粗魯的話，狠狠地撞開了一扇窗。

一扇，通往戰場的窗。

他看到了一名駕駛員，在車輛起火時，因為艙門狹窄，被活活卡在里面，在烈焰中絕望掙扎。

他看到了一個抱著炸藥包的敵人，利用那三米的視野盲區，從容地貼近，然后拉響引信。

他看到了在顛簸的戰場上，駕駛員的手因為沾滿了汗水和鮮血，從那根光滑的操縱桿上滑脫，導致車輛失控，墜入深淵。

這些，是任何應力分析和性能測試都無法模擬出的……死亡瞬間。

“我明白了?！?

陳明緩緩抬起頭，他看著張鐵山，眼神里沒有絲毫被冒犯的不快，只有一種前所未有的鄭重和感激。

“你說得對?！?

他拿起桌上的鉛筆，在那張凝聚了無數人心血、堪稱完美的總圖上，親手劃掉了原來的艙門設計。

“這里，改?！?

他又劃掉了觀察窗的設計。

“這里，也改?！?

最后，是操縱桿。

“所有的操縱桿，全部重新設計。表面必須增加滾花和防滑凹槽?！?

他的動作，沒有絲毫的猶豫。

仿佛他劃掉的，不是自己引以為傲的作品，而是一些早就該被丟進垃圾堆的錯誤。

王大錘和李衛國他們，看著這一幕，心神劇震。

他們本以為陳明會辯解，會用數據和理論來捍衛自己的設計。

可他沒有。

他用最直接的行動，表達了對一個普通士兵最深刻的尊重。

這一刻，他們才真正明白，自己追隨的，到底是怎樣一個領導者。

張鐵山的眼神也變了。

那雙古井無波的眼睛里，第一次流露出一絲真正的、發自內心的敬佩。

他見過太多高高在上的設計師和專家。

他們關心機器會不會壞，卻很少關心用機器的人會不會死。

而眼前這個年輕人，在聽完他的話后，思考的，是生死。

“好。”陳明放下鉛筆，環視眾人，聲音不大，卻帶著一股不容置疑的力量。

“‘鐵砧’項目，進入第二階段。”

“代號：‘鐵砧-1B’?！?

“我們的目標，不再是單純的性能卓越。”

“而是，讓我們的戰士，能開著它，活著上戰場，更能開著它，活著回家！”

“從現在起，743廠所有設計，必須遵循一個最高原則——”

“人，比機器重要?！?

……

會議結束了。

那座壓在每個人心頭三十天的巨大山巒，終于被徹底搬開。

趙興國大手一揮，宣布全廠放假一天。

這是七百二十個小時連軸轉后，第一次真正的休息。

工人們、戰士們，三三兩兩地走出車間，他們有的直接就近找了片草地，倒頭就睡，鼾聲如雷。

有的則沖向了澡堂，要洗去身上那層厚厚的、混雜著汗水與榮耀的油污。

整個743廠，第一次，在白天安靜了下來。

只剩下陽光，和風。

陳明沒有去休息，他被何司令直接帶上了那輛軍用吉普。

“去哪？首長？”

“軍區?！焙嗡玖畹幕卮鸷喍逃辛Α?

吉普車在崎嶇的山路上行駛，陳明靠在椅背上，看著窗外飛速倒退的景色，幾十天來緊繃的神經，終于有了一絲松弛。

他太累了，眼皮重得像掛了鉛。

不知不…覺中，他竟睡了過去。

等他再次被叫醒時，吉普車已經停在了一座戒備森嚴的大院里。

高大的院墻，門口荷槍實彈的哨兵，以及遠處停機坪上那幾架散發著冰冷氣息的戰機，都在無聲地訴說著這里的非同尋常。

“下車吧。”

何司令帶著他，走進了一棟不起眼的灰色小樓。

樓道里很安靜，只有他們兩人的腳步聲在回響。

何司令在一扇厚重的、沒有任何標識的木門前停下，輕輕敲了敲。

“進來?！崩锩鎮鱽硪粋€蒼老，卻中氣十足的聲音。

何司令推開門，示意陳明進去。

陳明走進房間，發現這竟然是一間作戰地圖室。

房間的正中央，是一張巨大的沙盤，上面模擬著復雜的山地和河流，插滿了代表著不同番號的紅藍小旗。

沙盤旁，站著一位老人。

老人穿著一身洗得發白的舊軍裝，沒有領章，沒有軍銜，但只是靜靜地站在那里，就有一種龐大的氣勢。

陳明的心，猛地一跳。

他認出了這位老人。

雖然只是在一些歷史資料的照片上見過，但他絕不會認錯。

“首長好?！标惷飨乱庾R地立正，聲音都有些干澀。

老人轉過身，目光落在了陳明的身上。

那目光，溫和，卻又仿佛能洞穿一切。

“你就是陳明同志？”老人笑了笑，主動伸出手。

陳明連忙上前，雙手握住了那只溫暖而有力的大手。

“小何都跟我說了?！崩先酥噶酥概赃叺囊巫?，“坐吧，年輕人，別緊張。”

“你們搞出來的那個‘鐵疙瘩’，我很感興趣?！?

老人走到沙盤前，拿起一根指揮棒，點在了沙盤上一處地勢極為險要的峽谷隘口。

“我們最新的情報顯示，敵人在這里，部署了他們最先進的‘堡壘’坦克師?！?

“他們的坦克，裝甲厚，火炮口徑大，盤踞在這個隘口，像一顆拔不掉的釘子，死死地卡住了我們穿插部隊的咽喉?！?

老人抬起頭，看向陳明，眼神陡然變得銳利。

“我們的戰士，用血肉之軀，發動了三次沖鋒，都倒在了那片開闊地前?！?

“我們最好的炮，在八百米外，根本無法擊穿他們的正面裝甲。”

“而他們的炮，卻能在一千米外，精準地把我們的火力點，一個個敲掉。”

房間里的空氣，仿佛凝固了。

陳明能感覺到，一股冰冷的、名為“戰爭”的殘酷氣息，撲面而來。

“所以，我們需要一把錘子?！?

老人的指揮棒，在沙盤上重重一點。

“一把能砸開這顆釘子的，鐵錘。”

他轉過身，目光灼灼地盯著陳明。

“你們的‘鐵砧之足’，無疑就是那柄錘子?！?/p>