作戰指揮室里，空氣像是被張鐵山那幾句話抽成了真空，凝固得讓人窒息。

“我明白了。”

陳明緩緩開口，打破了這片死寂。他走到那張巨大的“鐵砧-1B”總圖前，拿起一支黑色的鉛筆，看著張鐵山。

“你說的對，我忽略了最致命的問題。”

他的坦誠，讓張鐵山那張古井無波的臉上，出現了一絲細微的動容。他本以為，自己這番近乎于全盤否定的“挑刺”，會激怒這位年輕的天才。

“陳總工，你……”

“張鐵山同志，我想知道，現在，你們在戰場上，是怎么協同的？”陳明打斷了他，語氣里沒有絲毫的不快，只有一種外科醫生在解剖病灶前的極致冷靜和專注。

張鐵山沉默了片刻，似乎在回憶那些浸透了鮮血和硝煙的畫面。

“協同？”他自嘲地笑了笑，“我們沒有協同。”

“靠吼，靠手勢，靠旗語，靠通訊兵兩條腿跑。”

“車長在炮塔上，揮著小旗子，告訴后面的車，跟我沖。可天知道他揮的是沖鋒還是撤退，隔著一百米，煙熏火燎的，誰看得清？”

“步兵發現了敵人的暗堡，想讓我們敲掉。他得先找自己的班長，班長再找排長，排長再派通訊兵，冒著槍林彈雨，跑到我們車旁邊，用手砸我們的鋼板，等我們的人打開艙蓋探出頭，黃花菜都涼了。”

“有時候，一個最簡單的指令，‘向左前方一百米，機槍火力點’，等傳到我耳朵里，可能已經過去了三分鐘。”

“三分鐘，”張鐵山伸出三根手指，聲音變得冰冷，“足夠我們那片陣地上的步兵兄弟，死上一半。”

陳明沒有說話。

他只是靜靜地聽著，手里的鉛筆，在那張完美的圖紙上，重重地，劃下了一個又一個的叉。

駕駛艙的布局，劃掉。

炮塔的內部空間，劃掉。

車體的頂部裝甲，劃掉。

他每劃一下，都像是在否定自己過去幾十個日夜的心血。

“所以，我們需要的，不僅僅是一輛能打的車。”陳明抬起頭，他的目光穿過圖紙，仿佛看到了那片混亂而血腥的戰場。

“我們需要的，是一個能聽、能說、甚至能思考的，移動的戰場節點。”

他轉身，在那塊已經被各種公式和草圖占滿的黑板上，擦出了一片空白。

“張鐵山同志，你剛才提了兩個核心問題。”

“第一，內部聽不見。”

“第二，外部說不通。”

他拿起粉筆，先畫了一個代表車體的方框。“第一個問題，根源是噪音。發動機的噪音，履帶的噪音，我們無法消除，但我們可以隔離。”

他看向不知何時也跟了進來的李衛國和王大錘。

“李師傅，王師傅，我需要你們想辦法，搞到我們能找到的，最好的隔音材料。”

“石棉，毛氈，橡膠墊……不管是什么，能用的都給我用上！”

“我要在駕駛艙和動力艙之間，再加一道三十毫米厚的隔音墻！所有的管線接口，必須用橡膠圈進行二次密封！”

“我要讓我們的戰士，坐在車里，至少能聽清旁邊戰友正常說話的聲音。”

“這……這跟給領導的辦公室搞裝修一樣啊。”王大錘撓了撓頭，覺得這事新鮮。

“第二個問題，才是關鍵。”陳明的表情變得無比嚴肅。

“我們要讓它學會‘說話’。”

“首先，是內部的。”

他在方框里，畫了倆個小人，分別代表炮手和駕駛員。

“我要一套系統，能讓這倆個人，隨時隨地，進行清晰的通話。”

“每個人都戴上一個帶喉頭送話器和耳機的頭盔，就像飛行員那樣。我們把這套系統，叫做‘車內通話系統’。”

“它就像一個移動的電話交換機，車長按一個鈕，就能單獨跟駕駛員說話。”

“這樣，我們就解決了‘聾子’的問題。”

張鐵山的呼吸，猛地一滯。

戴著耳機和喉麥開車？

他只在一些繳獲的漂亮國電影畫報上，見過飛行員是那樣的。他從未想過，自己有一天，也能用上這種“神仙玩意兒”。

“光會說還不夠。”陳明的筆鋒一轉，在那代表車體的方框外面，又畫了幾個代表步兵的小人。

“它必須能同時，和坦克營的指揮車說話，也能和身邊的步兵排長說話。”

他指著圖紙上那個被他劃掉了的，光禿禿的車頂。

“這里，不能再是一塊簡單的鋼板。”

“它是一個平臺。”

“我要在這里，預留出至少三個高功率的通信天線基座！”

“一部電臺，負責接收上級指揮部的命令。”

“一部電臺，負責在連隊頻道里，和我們的兄弟車輛協同。”

“還有一部，也是最重要的，”陳明的粉筆，重重一點，“一部小功率的、專門用來和步兵班排進行通聯的步話機！”

“我要讓我們的車長，能坐在安全的炮塔里，通過耳機，清晰地聽到，五十米外那個步兵班長壓低了聲音的報告——‘拐角有鐵拳’！”

“鐵拳”，是反坦克火箭筒的代號。

張鐵山感覺自己的后背，竄起了一股電流。

他仿佛真的聽到了那個聲音。那個，能救他一命的聲音。

“可是……”一直沉默的孫教授，提出了一個最現實的問題，“陳總工，這么多大功率的通訊設備，再加上車內通話系統，它們的耗電量，會是一個天文數字。”

“我們現在車上那臺小小的發電機，別說支撐它們了，光是開個大燈，都得抖三抖。”

“沒錯。”陳明點頭，似乎早就料到了這個問題。

他在動力艙的旁邊，又畫了一個小小的方框。

“我們再給它，加裝一個‘備用起搏器’。”

“一臺小型的，單缸風冷柴油機，專門用來發電。”

“在車輛靜默觀察，或者主發動機熄火的時候，就由這個‘小家伙’，來保證我們所有的通訊設備，觀瞄儀器，都能正常工作。”

“這個東西，我們叫它——”

“輔助動力單元。”

輔助動力單元！

車內通話系統！

多路通訊天線基座！

一個又一個聞所未聞，卻又直指問題核心的名詞，從陳明口中說出。

張鐵山已經徹底呆住了。

他來這里，只是想解決一個“聽不見”的問題。

可眼前這個年輕人，卻大筆一揮，直接給了他一個……能開會的移動指揮部。