第二天清晨，天色灰蒙。

“作戰指揮室”的門被推開了。

王大錘第一個走進來，他眼中布滿了紅血絲，但卻沒了昨日的頹唐，只剩下是一種可怕的精氣神。

他走到繪圖桌前，將手里一疊寫得滿滿當當的稿紙，重重地放在了陳明面前。

稿紙粗糙，字跡歪歪扭扭，像是用盡了全身的力氣才寫出來的。

他什么話也沒說，只是看著陳明。

陳明抬起頭，目光平靜地與他對視了三秒。

然后，他伸出手，將那份檢討拿了過來，整齊地放在桌角。

他沒有看，一個字都沒看。

緊接著，李衛國、劉師傅、孫教授也陸續走了進來，每個人都將一份厚實的檢討書放在了桌上。

李衛國的字跡工整，透著一股自我剖析的嚴謹。

劉師傅的紙頁上甚至還有幾個被墨水的印記。

孫教授的檢討，則像一篇條理清晰的論文。

辦公室里，沒人說話，空氣中只有紙張與桌面接觸時發出的輕微聲響。

當最后一份檢討放好，陳明站了起來。

他沒有提檢討的事，仿佛那疊稿紙根本不存在。

他只是將桌角那疊已經畫好的、嶄新的圖紙，緩緩鋪開。

“各位，這是復合式間隔裝甲的改進方案。”

所有人的目光瞬間被吸引了過去。

新的圖紙上，原本的三層結構，變成了四層。

“昨天我們失敗了。”

陳明的聲音很平靜，沒有絲毫的指責，只有客觀的陳述。

“失敗的原因，我昨天已經說了，第一層‘玻璃鋼’沒能完成對彈頭的破碎任務。”

“所以，新方案里，我做了兩個改動。”

他的手指點在圖紙上。

“第一，將第一層‘玻璃鋼’的厚度，從五毫米，增加到八毫米。”

劉師傅的瞳孔一縮，這個厚度，淬火的難度和風險，將呈幾何倍數增加。

陳明像是看穿了他的心思，繼續說道。

“第二，在第一層和第二層‘玻璃鋼’之間，增加一層兩毫米厚的軟鋼緩沖層。”

“它的作用，是吸收第一層破碎后產生的沖擊波和破片，保護第二層硬化層的結構完整。”

“同時，兩層硬化層之間的一厘米間隔，不再是空氣，我要求填充特制的工業黏土和石英砂的混合物，進一步吸收和干擾彈頭的飛行軌跡。”

他抬起頭，看向劉師傅。

“劉師傅，新的熱處理工藝要求，我也寫出來了。”

“八毫米鋼板，需要用百分之十的鹽水進行控時淬火，冷卻時間要縮短到兩點五秒。”

“這對您的控火技術和操作手的反應速度，要求極高。”

劉師傅看著圖紙上那匪夷所思的四層結構，又看了看旁邊那張寫滿了全新工藝參數的說明。

他沒有問“行不行”，也沒有說“太難了”。

他只是走上前，拿起那張工藝說明，像接軍令狀一樣，緊緊攥在手里。

“陳總工，你放心。”

“今天，我就是把命搭在淬火槽邊上，也給你把它燒出來！”

王大錘也湊了過來，他看著那復雜的四層結構，甕聲甕氣地問道。

“這玩意兒，四層板子，中間還填東西，怎么焊？”

“焊不牢，一炮過來，不就散架了？”

“問得好。”

陳明拿起另一張圖紙。

“看這里，我設計了一套全新的焊接工裝。”

“四層鋼板不再是簡單地疊在一起，而是通過側面的榫卯結構進行預固定。”

“焊接時，必須采用分段、跳躍式焊接法，嚴格控制熱輸入，防止裝甲變形。”

“每一條焊縫的長度和順序，圖紙上都標注得清清楚楚。”

“王師傅，我需要您手底下最穩的焊工，像繡花一樣，把這四層結構，給我‘縫’成一個整體。”

王大錘一把搶過圖紙，只看了一眼，就倒吸一口涼氣。

那上面密密麻麻的標注和復雜的焊接順序，看得他頭皮發麻。

“他娘的……”

他低聲罵了一句，臉上卻露出一絲被激到極致的興奮。

“這活兒，別人干不了，我親自來！”

李衛國也拿起了機加工的圖紙，那上面是更精密的榫卯結構尺寸和公差要求。

他什么都沒說，只是重重地點了點頭，轉身就走。

任務，已經不需要再用語言來分配。

一張張圖紙，就是最直接、最清晰的命令。

王大錘和劉師傅也拿著各自的圖紙，大步流星地走了出去，背影里帶著一股風蕭蕭兮易水寒的決絕。

辦公室里，只剩下了陳明，孫教授，和一直安靜記錄的林雪。

“陳總工。”

孫教授扶了扶眼鏡，走到陳明身邊，語氣里帶著一絲由衷的敬佩。

“你昨天那場火，發得值。”

陳明看著那幾個離去的背影，眼神里流露出一絲溫和。

“孫教授，我只是個點火的，真正把鋼燒紅的，是他們自己。”

“好了，不說這個了。”

陳明收回目光，將桌上那疊關于裝甲的圖紙，遞給了林雪。

“這些，歸檔。”

然后，他從圖紙筒里，抽出了另一卷更厚、更復雜的圖紙，緩緩鋪開。

“孫教授，現在，輪到我們了。”

當那卷圖紙完全展開時，孫教授的呼吸，猛地停滯了。

如果說剛才的裝甲圖紙是精妙，那眼前這份發動機的圖紙，就是……魔幻。

“這……這是……”

孫教授的手指，有些顫抖地撫過圖紙上那根結構奇異的進氣歧管。

“等長化設計，支管與主管分離鑄造，再進行精密焊接……這個思路，太……太大膽了！”

他的目光又落在了排氣端。

“四合二、二合一的排氣芭蕉？末端還預留了渦輪增壓器的法蘭接口？”

“你……你把整個發動機的呼吸系統，全都重新設計了一遍！”

“是的。”

陳明點頭，他的手指，移動到了圖紙的核心。

“光是呼吸順暢，還不夠。”

“我需要它的每一次心跳，都更強勁。”

他指著那個擁有復雜曲面的活塞頂。

“這是我設計的鍛造擠流活塞，配合重新設計的燃燒室，可以在點火瞬間，形成高強度的渦流，將爆燃速度提升百分之三十。”

孫教授的眼睛瞪得像銅鈴，他幾乎是把臉貼在了圖紙上。

“鍛造活塞？用模具硬生生砸出來？天哪……”

“還有這里。”

陳明又指向了發動機的底部。

“曲軸，也需要重新設計。”

“我們不能再滿足于減重和動平衡了。”

“我需要一根能承受住‘增壓’所帶來的、額外百分之五十以上沖擊載荷的，強化型曲軸。”

陳明在圖紙上，畫出了全新的曲軸結構。

“所有的軸頸，全部進行圓角滾壓強化。”

“平衡塊的形狀再次優化，并且，對整根曲軸進行氮化處理，形成一層堅硬耐磨的表層。”

孫教授看著那一個個聞所未聞的名詞和匪夷所思的設計，他感覺自己的大腦，像是被一臺推土機，給狠狠地犁了一遍。

他一輩子研究發動機，自認為站在了這個國家動力學的最前沿。

可今天，他發現自己像個剛入門的小學生。

“陳總工。”

孫教授抬起頭，他看著眼前的年輕人，聲音里帶著一種近乎敬畏的顫抖。

“我能問一個問題嗎？”

“您說。”

“這些……這些知識，這些超越了我們這個時代至少二十年的設計理念……”

“你，到底是從哪里學來的？”

這個問題，像一顆投入深潭的石子，讓辦公室里再次安靜了下來。

林雪也停下了筆，好奇地看向陳明。

陳明沉默了片刻。

他看著窗外那片灰蒙蒙的天空，緩緩說道。

“我只是，站得地方，比別人高了那么一點點。”

“所以，能看到更遠的地方。”