天色破曉時，沉重的軍靴踏在碎石路上的聲音，整齊劃一。

聲音由遠及近，最終停在了743廠的中央操場上。

一百二十名身穿嶄新軍裝的年輕戰士，在晨光中站成了一個完美的方陣。他們每個人都背著背包，身姿挺拔如松，臉上帶著屬于軍人的堅毅，和一絲對這個陌生鋼鐵世界的茫然好奇。

李衛國和王大錘站在車間門口，看著這支從天而降的隊伍，嘴巴張得老大。

“我的乖乖……”李衛國喃喃自語，“這……這都是何首長說的援軍？”

“這精氣神，”王大錘的眼睛里冒著光，“比咱們廠里的小伙子們強到天上去了。”

陳明從“作戰指揮室”里走了出來，他身后跟著林雪。他一夜未睡，眼中有血絲，但精神卻銳利得像一把剛剛開刃的刀。

他走到隊伍前，一個肩上扛著兩杠一星的連長立刻上前，向他敬了一個標準的軍禮。

“報告陳總工！警衛加強連，全員一百二十人，向您報到！請指示！”

陳明回了一個并不標準的禮，他的目光掃過眼前一張張年輕而又充滿紀律性的臉。

“歡迎同志們的到來。”

他的聲音不高，卻清晰地傳到每個戰士的耳中。

“從現在起，你們只有一個身份——743廠的工人。”

“你們的武器，不再是手里的槍，而是機床，是焊槍，是扳手，是圖紙！”

“你們的敵人，不再是看得見的敵人，而是時間，是精度，是每一個可能出現的錯誤！”

他沒有慷慨激昂的動員，只有冰冷而清晰的指令。

“現在，所有人，以班為單位，帶開！”

“李衛國科長！”

“到！”

“你負責一、二、三班，跟我進機加車間。他們的任務，是學會操作車床和鉆床，看懂最基礎的零件圖。”

“王大錘師傅！”

“在！”

“你負責四、五、六班，進鍛造車間。教他們怎么看火色，怎么打下手，怎么操作那幾臺沖壓機。”

“劉師傅！”

“明白！”

“七、八、九班，跟你去熱處理車間和靶場。他們的任務，是篩選鋼珠，搬運裝甲，記錄測試數據。”

“孫教授，王浩同志！”

“是！”

“剩下的，全都跟我來，進總裝車間。那里，是我們的主戰場！”

命令下達，有任何疑問，沒有任何遲疑。一百二十人的隊伍，如同一股綠色的洪流，被瞬間分解，精準地注入到工廠的各個角落。

743廠，這臺沉睡的戰爭機器，在這一刻，被強行注入了全新的血液，開始以一種前所未有的、瘋狂的速度運轉起來。

接下來的日日夜夜，工廠的燈火再未熄滅過。

機加車間里，李衛國幾乎喊啞了嗓子。

“不對！你這個進刀量太大了！零件會報廢！”

那個戰士滿臉通紅，立刻停下機床。

“報告科長，圖紙上標注的公差是正負零點一毫米，我剛才計算過，按照這個轉速和材料硬度，第一刀的切削余量可以控制在零點零八，不會超差。”

李衛國愣住了，他拿起游標卡尺一量，又看了看圖紙，臉上露出了難以置信的表情。

這小子，才學了三天車床，就已經開始自己優化工藝參數了？

鍛造車間里，更是熱火朝天。

王大錘的嗓門比蒸汽錘還響。

“看清楚了！鋼燒到這個顏色，叫杏黃色！這個時候下錘，最聽話！”

他一錘落下，火星四濺。

他身旁，一個身材瘦高，戴著眼鏡的戰士，正拿著一個小本子飛快地記錄著。

“報告王師傅，根據我的觀察，您每次下錘前，鋼坯的表面溫度大約在九百五十攝氏度左右，誤差不超過十度。”

王大錘眼皮一跳，扭頭看著這個“書呆子”。

“你小子怎么知道的？”

那戰士推了推眼鏡，指了指角落里一個被他改裝過的、對著爐口的熱電偶溫度計。

“我看了很多遍您做的……”

這幫當兵的，是怪物。

他們不僅僅是聽話的雙手，他們是有思想的大腦。

一種奇妙的化學反應，在743廠的每一個角落里發生著。

老師傅們的經驗，與戰士們的知識，碰撞、融合，爆發出驚人的效率。

進度，在以一種肉眼可見的速度，向前推進。

而陳明，成了這個巨大工廠里一個永不疲倦的幽靈。

他幾乎不睡覺，像一顆高速旋轉的陀螺，在各個關鍵節點之間穿梭。

“劉師傅，復合裝甲的填充物配比再調整一下，石英砂的比例增加百分之五，可以提高對旋轉彈頭的磨損效果。”

“孫教授，浮動軸承的油路壓力不夠穩定，在進油口加一個單向閥試試。”

“王師傅，扭桿彈簧的磨削可以分三步走，粗磨、半精磨、精磨，每一道工序用不同粒度的砂輪，可以兼顧效率和精度。”

他就像一個全知全能的神，總能在問題即將爆發的前一秒，給出最精準的解決方案。

林雪的繪圖桌，成了除了陳明之外，另一個24小時運轉的中心。

桌旁，堆滿了已經吃空了的飯盒和搪瓷茶缸。她幾乎是以一己之力，承擔著所有設計變更的圖紙繪制和技術資料的歸檔工作。

她的眼睛熬得通紅，人也瘦了一圈，但那雙握筆的手，卻比任何時候都要穩定。

這天深夜，陳明巡視完最后一個車間，拖著疲憊的身體回到“作戰指揮室”。

推開門，他看到林雪趴在繪圖桌上，睡著了。

她的身下，還壓著一張剛剛畫完一半的總裝圖，臺燈的光，柔和地照在她恬靜的睡顏上。

陳明放輕了腳步，走過去，想要將她叫醒，讓她回宿舍去睡。

可他的手伸到一半，又停住了。

他看到，在林雪的手邊，放著一個還溫熱的飯盒，飯盒下面，壓著一張紙條。

字跡清秀。

“陳總工，這是食堂留的夜宵，記得吃。”

陳明的心，像是被什么東西輕輕地撞了一下。

他拿起那張紙條，又看了看趴在桌上睡得毫無防備的林雪，最終還是沒有叫醒她。

他只是脫下自己的外套，輕輕地，蓋在了她的身上。

然后，他坐到另一張桌子旁，打開了那個還溫熱的飯盒。

飯盒里，是兩個白面饅頭，和一點炒白菜。

他拿起一個饅頭，慢慢地，一口一口地吃著。