林雪深吸了一口氣，那雙清澈的眸子里，之前所有的震驚、好奇和崇拜，此刻都沉淀為一種極致的專注。

她小心翼翼地將陳明那張畫滿了奇思妙想的草稿紙放在一旁，像是對待一件神圣的啟示錄。

然后，她將一張嶄新的、潔白的繪圖紙用圖釘在畫板上四個角仔細固定好，動作輕柔而標準。

“陳明同志，李科長，我要開始了。”

她的聲音不大，卻帶著一種即將進入戰場的儀式感。

李衛國重重地點了點頭，自覺地向后退了一步，把整個空間都讓給了這兩個年輕人，自己則像個忠誠的衛兵，守護在旁。

陳明也退開半步，給予她足夠的空間，但目光始終沒有離開那張畫板。

林雪拿起了丁字尺，在畫板上迅速而精準地定下了基準線。

“刷——”

一聲輕響，一條筆直的墨線橫貫紙面，不多一分，不少一毫。

她的手腕穩定得不像一個二十出頭的姑娘，倒像是一位浸淫此道數十年的老匠人。

“主視圖的比例，我們定為一比一，可以嗎？”

她沒有抬頭，只是輕聲詢問，鉛筆已經在勾勒輪廓。

“可以，方便工人直觀理解。”陳明立刻回答。

“好。”

林雪不再多言，整個人完全沉浸在了線條與幾何的世界里。

炭筆在她指間仿佛活了過來，時而輕盈地在紙上跳躍，勾勒出流暢的弧線；時而又沉穩地落下，畫出堅實的輪廓。

那片被陳明寄予厚望的“變截面”鋼板彈簧，正在她的筆下，從一個革命性的構想，一點點地物化為可以被理解、可以被制造的實體。

“這里的過渡圓弧，R角具體數值是多少？”

林雪的筆尖懸停在彈簧片厚度變化最劇烈的位置。

“從厚度十二毫米到六毫米的過渡段，全長一百五十毫米，采用連續變化的雙曲線R角，起點R50，終點R25。”

陳明報出了一串在1953年堪稱天方夜譚的數據

李衛國在旁邊聽得眼皮直跳，什么叫雙曲線R角？他這輩子都沒聽說過。

林雪的眉頭也微微蹙起，但僅僅是一瞬。

“連續變化的雙曲線，在圖紙上無法直接標注，加工難度也極高。”

她指出了最核心的現實問題。

“我建議，將其簡化為三段不同的固定圓弧進行連接，性能損失可以控制在百分之二以內，但工藝難度會下降一個數量級。”

她抬起頭，看向陳明，眼神里是征詢，也是一種基于專業知識的自信。

陳明眼中爆發出強烈的驚喜。

他完全沒想到，這個看起來文靜的姑娘，不僅有頂級的繪圖能力，更有如此深刻的工藝理解力。

她不是一個執行者，她是一個思考者。

“非常好的建議！”陳明毫不吝嗇自己的贊美，“就按你說的辦！你來定義這三段圓弧的參數。”

“好。”

林雪得到了授權，立刻在草稿紙上飛快地計算起來，一串串數字和公式從她筆尖流出。

幾分鐘后，她給出了一個全新的、優化的方案。

“第一段長五十毫米，R45；第二段長五十毫米，R35；第三段長五十毫米，R25。連接處保證相切，可以嗎？”

“完美！”

陳明心中贊嘆，這個方案幾乎就是他腦海中備選的簡化方案，甚至在細節處理上考慮得比他更周到。

李衛國在一旁看著，嘴巴張了又合，合了又張，最后只能化作一聲感慨。

“真是……真是長江后浪推前浪啊……”

他感覺自己這塊“前浪”，快要被拍在沙灘上了。

主圖的繪制過程流暢得不可思議，仿佛陳明的大腦直接連接了林雪的手。

一個說，一個畫，配合得天衣無縫。

很快，一張結構優美、尺寸清晰的變截面鋼板彈簧圖，就完成了主體部分的繪制。

“接下來，是技術要求。”林雪換了一支更細的筆，準備在圖紙的指定區域填寫那些決定這塊鋼鐵靈魂的文字。

“第一條，材料：45號碳素結構鋼。”陳明說道。

林雪迅速寫下。

“第二條，熱處理工藝。”

她頓了頓，抬頭看著陳明，眼神里帶著一絲詢問。

“這個‘控時水淬’，我們沒有標準的圖紙標注符號。”

“那就創造一個。”陳明毫不猶豫地說道。

“我們自己定義一個符號，然后在技術說明里詳細解釋它的含義。”

“好！”

林雪的眼中閃過一絲興奮，這是一種參與創造的快樂。

她想了想，在紙上畫了一個圓圈，圓圈里是一個水滴的符號，旁邊標注了一個數字“3”，外面又畫了一個時鐘的輪廓。

“這個符號怎么樣？”她有些期待地問。

“既有‘水’，又有‘時間’，很形象。”

“太好了！”陳明再次感到驚喜，“林雪同志，你真的是一個出色的設計師！”

林雪的臉頰微微一紅，但很快就恢復了專業的神情，將這個剛剛誕生的符號，工整地畫在了圖紙上。

“淬火：加熱至850±10℃，保溫20分鐘。水介質冷卻，時間3±0.5秒，隨后空冷至室溫。”

“回火：加熱至420±10℃，保溫60分鐘，隨爐冷卻。”

每一個字，每一個符號，都寫得清清楚楚，工工整整，透著一股不容置疑的嚴謹。

“第三條，表面處理工藝。”

“這個‘噴丸’，更沒有符號了。”林雪的語氣里帶著一絲挑戰的意味。

“那就再創造一個。”陳明笑著說。

這一次，林雪沒有立刻動筆，而是陷入了沉思。

她看著陳明，問道：“陳明同志，這個工藝的本質，是在表面形成壓應力層，對嗎？”

“完全正確。”

“那么，符號就應該體現出‘壓力’和‘表面’這兩個核心要素。”

她沉吟片刻，筆尖在草稿紙上飛快地嘗試著。

最后，她畫出了一個方案：一條粗線代表鋼材表面，上面畫了無數個指向內部的、密密麻麻的小箭頭。

“用箭頭代表‘壓力’，作用在‘表面’上，怎么樣？”

陳明看著那個簡潔而又充滿力量感的符號，徹底被折服了。

“表面處理：對受拉面進行噴丸強化，鋼丸直徑0.8mm，噴射壓力0.5MPa，要求處理后表面硬度提升15-20%，形成不低于0.2mm的殘余壓應力層。”

一條條超越時代的工藝要求，在林雪的筆下，變成了清晰、嚴謹的工程語言。

李衛國站在旁邊，已經從最初的格格不入，變成了徹底的震撼。

他看不懂那些符號和公式，但他看得懂林雪繪圖時那份行云流水般的自信，看得懂陳明眼中那毫不掩飾的欣賞。

他更看得懂，一張原本普通的圖紙，在他們的合作下，正在變成一件閃閃發光的藝術品，一件足以改變工廠命運的……武器！

當林雪落下最后一筆，仔細地檢查了一遍所有的尺寸、公差和技術說明后，她長長地舒了一口氣。

“陳明同志，李科長，完成了。”

她將圖紙從畫板上取下，雙手捧著，遞給了陳明。

陳明接過圖紙，那紙張還帶著一絲溫熱，上面清晰的墨線和工整的字跡，仿佛蘊含著一種奇異的力量。

他知道，從這一刻起，華夏的汽車工業，有了一根真正屬于自己的，用普通碳鋼打造的，性能卻足以媲美世界頂尖水平的——脊梁骨。

“好……好啊！”

李衛國湊了過來，看著那張堪稱完美的圖紙，激動得雙手都有些顫抖。