第41章 開始組裝
- 不是造車廠嗎?怎么改軍工廠了
- 云棲鳳歸
- 2050字
- 2025-08-15 11:44:51
“加到,它斷為止。”
這六個字,像六顆燒紅的鉚釘,烙在在場每一個人的神經(jīng)上。
趙興國嘴唇翕動,他想說這是瘋了,這是在拿國家最寶貴的資源當兒戲。
可他看著陳明那雙平靜到可怕的眼睛,一個字也說不出來。
那眼神里沒有瘋狂,只有一種對真理近乎冷酷的探求。
天車操作員的手在抖,他下意識地看向廠長趙興國,尋求最后的指令。
趙興國閉上眼,再睜開時,只剩下無力的決然。
他揮了揮手。
“再加。”
第三個兩噸重的配重塊,被吊了起來。
整個車間,死一般的寂靜。
只有天車電機運轉(zhuǎn)的嗡鳴,和鐵鏈繃緊時發(fā)出的“咯吱”聲,像死神的腳步,一步步逼近。
鐵箱,緩緩下落。
它接觸到下面已經(jīng)堆成小山的配重塊。
然后,將自己全部的重量,傳遞了下去。
八噸。
“轟——”
這一次,不再是呻吟。
是一聲短促而暴烈的巨響,仿佛巨獸的脊椎被硬生生折斷。
那根由王大錘親手鍛造的,被李衛(wèi)國用盡心血打磨的,被所有人寄予厚望的懸掛主擺臂,在承受了遠超其設(shè)計極限的恐怖壓力后,終于發(fā)出了一聲不甘的怒吼。
一道肉眼可見的裂紋,從它與車體連接的根部,猛地迸發(fā)出來!
“停!”
陳明的聲音,在斷裂聲響起的瞬間,同時發(fā)出。
天車操作員如蒙大赦,立刻停止了加載。
車體劇烈地晃動了一下,然后,以一個詭異的姿態(tài),僵在了那里。
它沒有散架。
它只是,斷了一根骨頭。
王大錘第一個沖了過去,他看著那道猙獰的裂紋,臉上卻沒有絲毫的沮喪。
他伸出粗糙的大手,在那冰冷的、斷裂的鋼鐵上輕輕撫摸,像是在安撫一匹盡力而亡的戰(zhàn)馬。
然后,他猛地抬起頭,沖著陳明,咧開嘴,笑了。
那笑容,比哭還難看,卻充滿了前所未有的驕傲。
“八噸。”
“陳總工,它扛住了八噸。”
整個車間,在經(jīng)歷了極致的死寂之后,爆發(fā)出山呼海嘯般的歡呼。
“八噸!我的老天爺啊!”
“我們做到了!我們真的做到了!”
李衛(wèi)國激動得渾身發(fā)抖,他沖上來,和王大錘這個老對手緊緊地抱在了一起,兩個年過半百的老師傅,像孩子一樣又哭又笑。
趙興國看著那副雖然受創(chuàng)、卻依舊頑強挺立的鋼鐵骨架,眼眶濕潤了。
他知道,743廠的脊梁,從這一刻起,才是真正地、硬生生地立起來了。
陳明沒有笑,他只是走到那道裂紋前,蹲下身,仔細地觀察著斷口的金屬紋理。
他的大腦,正在記錄著這無比珍貴的第一手數(shù)據(jù)。
極限載荷,八點一噸。
薄弱點,擺臂根部熱影響區(qū)。
破壞形式,剪切疲勞斷裂。
這些數(shù)據(jù),比任何圖紙和理論,都更有價值。
“把它拆下來。”
陳明站起身,對王大錘說道。
“這根斷掉的擺臂,不要扔了,掛在鍛工車間的墻上。”
“讓所有人都看看,我們的東西,到底有多硬。”
“也讓所有人都記住,它為什么會斷。”
……
極限測試的成功,像一針最猛烈的強心劑,注入了743廠每一個人的心臟。
那座名為“三十天”的大山,雖然依舊高聳,卻不再是遙不可及。
接下來的半個月,整個工廠徹底變成了一臺瘋狂運轉(zhuǎn)的戰(zhàn)爭機器。
時間,被壓縮到了極致。
機加車間里,李衛(wèi)國和他手下的兵,三班倒,人停機不停。
伴隨著刺耳的切削聲和滾燙的切削油氣味,一個個形狀復(fù)雜、精度要求苛刻的零件,從冰冷的鋼錠,變成了擁有生命的工業(yè)品。
鍛工車間,王大錘帶著人,將一根根經(jīng)過千錘百煉的扭桿,送進磨床。火星四濺中,那象征著力量與精度的花鍵,被一道道地“雕刻”出來。每一根成品,都要經(jīng)過王大錘親自檢驗,用樣板卡上一百次,只要有一次感覺不對,立刻回爐。
熱處理車間,劉師傅仿佛成了丹房里的老君。他不再滿足于圖紙上的參數(shù),開始帶著人,進行著各種更大膽的嘗試。鹽水淬,油淬,甚至把兩種淬火液結(jié)合起來的“雙液淬火法”,都被他搗鼓了出來。
每一爐出爐的裝甲板,都要在靶場上,接受最嚴酷的槍彈洗禮。
而動力車間,則成了孫教授和王浩的天下。那臺強化型發(fā)動機,被他們拆了裝,裝了拆,反復(fù)了不下二十次。、每一個氣門的間隙,每一個活塞環(huán)的張力,都被他們用近乎病態(tài)的精度,反復(fù)調(diào)校。
最后的決戰(zhàn),在總裝車間打響。
那具經(jīng)過了極限測試、并根據(jù)測試結(jié)果進行了局部加強的裝甲車體,被重新吊裝在工位上,像一位等待加冕的王者。
歷史性的一刻,終于到來。
所有嘔心瀝血制造出的核心部件,開始在這里匯聚。
“強化發(fā)動機總成,吊裝就位!”
隨著李衛(wèi)國一聲令下,那顆經(jīng)過了無數(shù)次優(yōu)化、能爆發(fā)出澎湃動力的“心臟”,被穩(wěn)穩(wěn)地安放進動力艙。
“類平衡懸掛系統(tǒng),開始安裝!”
王大錘親自上陣,帶著人,將那一套套結(jié)構(gòu)復(fù)雜、卻又充滿了機械美感的扭桿懸掛,與車體進行最后的結(jié)合。有了高強度襯套和過盈連接的工藝,這一次的安裝,嚴絲合縫,順暢無比。
“新式驅(qū)動橋,對接!”
“防護底板,合攏!”
“強化變速箱,連接傳動軸!”
一個個獨立的系統(tǒng),一件件閃爍著智慧光光的零件,在無數(shù)雙手的傳遞和安裝下,開始融為一體。
陳明站在高處,像一個冷靜的戰(zhàn)場指揮官,他的聲音,通過一個手搖擴音喇叭,傳遍了整個車間的角落。
“左側(cè)一號負重輪,安裝扭矩復(fù)核!”
“動力艙防火隔板,密封條檢查!”
“駕駛員觀察窗,防彈玻璃安裝注意角度!”
林雪和幾個繪圖員,則抱著厚厚的圖紙和記錄本,在下面來回穿梭,記錄著每一個裝配步驟的工時和要點。
這是一個前所未有的宏大工程。
它將這個工廠里所有人的智慧、汗水、驕傲和希望,都凝聚在了一起。