王大錘的吼聲，像是一道命令。

整整一夜，車間里燈火通明。

王大錘親自掌勺，指揮著他手下最得力的徒弟們，將一塊塊厚重的鋼板切割、鉆孔、打磨。

而陳明和林雪則寸步不離，一個(gè)負(fù)責(zé)解答理論上的疑問(wèn)，一個(gè)負(fù)責(zé)將王大錘的每一次即興優(yōu)化，都精準(zhǔn)地記錄在圖紙上，形成一份不斷進(jìn)化的“最終版”設(shè)計(jì)圖。

李衛(wèi)國(guó)成了后勤大總管，跑前跑后，一會(huì)兒送來(lái)茶水饅頭，一會(huì)兒又從別的車間協(xié)調(diào)來(lái)更精密的鉸刀。

汗水浸透了每個(gè)人的衣衫，油污和鐵屑爬滿了他們的臉頰和手臂，但沒有一個(gè)人叫苦。

當(dāng)?shù)诙烨宄康年?yáng)光，第一次照進(jìn)這片喧囂之地時(shí)，一套閃爍著金屬冷硬光澤的、結(jié)構(gòu)精巧的工裝，終于穩(wěn)穩(wěn)地固定在了銑床的工作臺(tái)上。

“第一塊料，上！”

王大錘親自將一塊標(biāo)準(zhǔn)的45號(hào)鋼板毛坯固定在工裝上，每一個(gè)T型螺栓都擰得死死的。

所有人都屏住了呼吸。

“開機(jī)！”

陳明親自操作銑床，將轉(zhuǎn)速和進(jìn)給量調(diào)整到一個(gè)他計(jì)算出的保守?cái)?shù)值。

“嗡——”

銑刀旋轉(zhuǎn)起來(lái)，緩緩地靠近那塊平整的鋼板。

刀尖沿著“靠模”的曲線，開始在鋼板表面進(jìn)行切削。

“吱嘎——”

刺耳的摩擦聲響起，卷曲的鐵屑開始飛濺。

所有人的心都提到了嗓子眼。

成了！

刀具走得異常平穩(wěn)，王大錘設(shè)計(jì)的錐度銷結(jié)構(gòu)，完美地抵消了切削帶來(lái)的震動(dòng)。

銑刀走過(guò)之處，留下了一道光滑而優(yōu)美的弧面。

當(dāng)整塊鋼板被銑削完畢，從工裝上取下時(shí)，所有人都發(fā)出了一聲驚嘆。

那是一片完美的“變截面”鋼板，中間厚實(shí)，兩端輕薄，過(guò)渡自然流暢，宛如一件工業(yè)藝術(shù)品。

“好小子……”王大錘看著自己的杰作，又看看陳明，眼神復(fù)雜地嘟囔了一句，“還真讓你給弄出來(lái)了……”

然而，這只是萬(wàn)里長(zhǎng)征的第一步。

“送去熱處理！”李衛(wèi)國(guó)興奮地一揮手。

噩夢(mèng)，從這里開始了。

第一片彈簧，在劉師傅精準(zhǔn)的“三秒水淬”后，沒有開裂，但送入回火爐，再拿出來(lái)進(jìn)行彎曲測(cè)試時(shí)，“咔嚓”一聲，脆生生地?cái)喑闪藘山亍?

斷口，還是那熟悉的粗大晶粒。

“怎么回事？”李衛(wèi)國(guó)臉上的笑容僵住了。

“切削加工在鋼材表面產(chǎn)生了新的應(yīng)力，改變了它的內(nèi)部狀態(tài)。”陳明冷靜地拿起斷口，仔細(xì)觀察，“我們之前的熱處理參數(shù)，是基于未加工的毛坯，現(xiàn)在不適用了。”

“那怎么辦？”

“調(diào)整。淬火溫度降低五度，回火溫度升高十度，再試！”

第二片很快被加工出來(lái)，送入熱處理車間。

這一次，它沒有斷。

但在彎曲測(cè)試中，它彎成了一個(gè)漂亮的弧度，松手后，卻只彈回了一半，像個(gè)沒睡醒的懶漢，軟塌塌地留在了那里。

“太軟了！”王大錘一錘定音，臉色難看，“火候過(guò)了，鋼里的那股勁兒，被你給燒沒了！”

“回火溫度太高，韌性是夠了，但強(qiáng)度和硬度損失太多。”陳明在林雪的記錄本上飛快地寫著，臉上沒有絲毫氣餒。

“再來(lái)！淬火溫度不變，回火溫度降低五度！”

第三片。

第四片。

第五片……

一連兩天，鍛工車間和熱處理車間成了全廠最受矚目的地方。

一片又一片經(jīng)過(guò)精密加工的變截面鋼板，被滿懷希望地送進(jìn)爐火，又被一次次宣判了死刑。

不是太脆，就是太軟。

那個(gè)完美的性能平衡點(diǎn)，就像是藏在迷霧中的仙山，看得見，摸不著。

車間里的氣氛開始變得壓抑。

失敗的鋼板彈簧，像尸體一樣堆在角落里，無(wú)聲地嘲笑著眾人的努力。

“小陳，這……這得浪費(fèi)多少好鋼啊……”李衛(wèi)國(guó)看著那堆廢品，心疼得直抽抽。

“李師傅，這不是浪費(fèi)。”陳明的聲音依舊平靜，“我們?cè)谟眠@些‘尸體’，為最終的成功鋪路。每一次失敗，都讓我們排除掉一個(gè)錯(cuò)誤答案，離正確的窗口更近一步。”

王大錘在一旁沉默不語(yǔ)，他不再冷嘲熱諷，只是默默地、一片又一片地，將鋼板毛坯固定在工裝上，用他那雙穩(wěn)如泰山的手，加工出完美的弧線。

他的行動(dòng)，已經(jīng)表明了他的態(tài)度。

這天下午，當(dāng)?shù)谄咂瑥U品宣告誕生后，連最樂(lè)觀的工人都開始動(dòng)搖了。

陳明卻讓大家停了下來(lái)。

他把自己關(guān)在辦公室里，和林雪一起，對(duì)著那幾大本記得密密麻麻的試驗(yàn)數(shù)據(jù)，整整看了三個(gè)小時(shí)。

溫度、時(shí)間、進(jìn)給量、冷卻速度……

每一個(gè)數(shù)字，都代表著一次失敗的烙印。

“問(wèn)題到底在哪……”林雪的眉頭緊鎖，她反復(fù)驗(yàn)算，也找不到任何規(guī)律。

陳明沒有說(shuō)話，他只是用手指，在那一排排數(shù)據(jù)上緩緩地移動(dòng)，腦海中，屬于二十一世紀(jì)的龐大知識(shí)庫(kù)正在瘋狂運(yùn)轉(zhuǎn)，將這些離散的數(shù)據(jù)點(diǎn)，擬合成一條條復(fù)雜的性能曲線。

突然，他的手指停在了一個(gè)毫不起眼的數(shù)據(jù)上。

“是它。”

“是什么？”林雪湊了過(guò)來(lái)。

“銑削的進(jìn)給速度。”陳明眼中閃過(guò)一道光。

“我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我們的進(jìn)給速度稍微快一點(diǎn)時(shí)，雖然表面看起來(lái)沒區(qū)別，但它的淬火敏感性會(huì)略微下降。”

“這……這是為什么？”林雪完全無(wú)法理解。

“因?yàn)楦斓倪M(jìn)給速度，意味著刀具對(duì)鋼材表面的擠壓和撕裂作用更劇烈，形成的微觀冷作硬化層更深，這反而在一定程度上，阻礙了淬火時(shí)熱量的快速傳遞。”陳明用一種林雪能理解的方式解釋道。

“所以……”

“所以，我們需要一個(gè)更大膽的組合！”陳明站起身，眼中充滿了決然。

“第八片！加工時(shí)，進(jìn)給速度提高百分之十！”

“熱處理，采用我們最開始試驗(yàn)成功的那組參數(shù)，淬火850度，回火420度！”

這是一個(gè)完全違背了之前所有調(diào)整思路的、近乎瘋狂的決定。

“小陳，你確定？”李衛(wèi)國(guó)聽到這個(gè)方案，都有些不敢相信，“那不是我們第一片就失敗的參數(shù)嗎？”

“第一片失敗，是因?yàn)槲覀兒雎粤思庸?yīng)力的影響。”陳明語(yǔ)氣篤定。

“現(xiàn)在，我們主動(dòng)加大這個(gè)影響，再用最強(qiáng)的熱處理手段去匹配它！”