1983年冬，BJ永定門火車站

胡國華縮在月臺的陰影里，軍大衣領(lǐng)子豎到耳根，還是擋不住刀子似的北風。他摸出最后一根“大前門”，叼在嘴里半天沒點——火柴盒早空了，只剩三根黏著冰碴的火柴頭，是他從昆侖山帶回來的“紀念品”。

右手的假肢卡在兜里，摸到那張皺成咸菜的電報紙。父親的筆跡刀刻般扎眼：

「速歸故里，父危，攜匣?！?

每個字都滲著鐵銹味，像三年前昆侖山冰縫里那具古尸指甲縫里的血痂。

“哐當——”

綠皮火車噴著白霧進站，人群裹著雪粒子往車門擠。胡國華剛要抬腳，左肩突然被什么東西鉤住。不是人手，是根包漿油亮的黃銅煙桿，煙鍋子還冒著青煙。

“兵娃子，這趟車坐不得?！?

說話的是個裹羊皮襖的老喇嘛，眼窩深得能藏進核桃，右手小指缺了半截。他懷里緊摟著卷褪色的唐卡，畫上密密麻麻的惡鬼正啃噬一座倒懸的青銅城。胡國華瞳孔驟縮——城頭吊著的那具無頭尸，玉帶上的西夏文他死都認得：

「鎮(zhèn)陵將軍」。

更瘆人的是尸體右手，缺了中指。

三小時前，潘家園鬼市

胡國華蹲在墻根搓手，面前擺著個鋁飯盒，里頭躺著五枚銅錢。不是古董，是他從昆侖山冰磧層里刨出來的“血錢”——每枚背面都嵌著粒人牙。

“同志，換糧票不？”

穿滌卡中山裝的男人湊過來，袖口露出手表鏈子，上海牌。胡國華搖頭，男人卻突然攥住他假肢：“718工程隊的？”

假肢關(guān)節(jié)處有道劃痕，是當年冰崩時被戰(zhàn)友的工兵鏟誤傷的。胡國華渾身繃緊，男人卻松開手，往飯盒里扔了張字條：

“今晚十點，永定門站臺見。你爹的匣子在青銅城里?！?

胡國華到底鉆進了車廂。老喇嘛的唐卡在行李架上沙沙作響，像有百十張人皮在磨牙。

車過居庸關(guān)時，燈突然滅了。黑暗中響起鈴鐺聲，不是銅鈴，倒像人骨串成的法器。胡國華摸向腰間——那里本該別著把54式手槍，復員時早交了。

“咔嗒?！?

假肢突然自己動了，食指“咔咔”轉(zhuǎn)了一百八十度，直指老喇嘛的方向。胡國華后背炸出冷汗，他分明記得這義肢是沈陽假肢廠去年新裝的，可此刻關(guān)節(jié)縫里正滲出黑水，帶著昆侖山冰淵下的腐臭味。

老喇嘛的青灰色瞳孔在黑暗里發(fā)亮：“兵娃娃，你從尸陀林主嘴里搶食，是要遭天譴的?！闭f著掀開唐卡一角——畫中青銅城的基座上，赫然刻著串編號：**718-09**。

那是胡國華三年前在昆侖山施工的隧道編號。

車到張家口時，老喇嘛消失了，座位上只留下半截小指骨，斷面還粘著凍住的血珠。唐卡也不見了，但胡國華手背上多出個暗紅斑痕，細看竟是微縮的青銅城紋樣。

月臺上有人舉著接站牌，紅漆寫著**“歡迎718工程隊戰(zhàn)友”**。舉牌的是個穿將校呢大衣的男人，左臉刀疤從額角裂到嘴角，像條趴著的蜈蚣。

“胡八一同志？”男人遞過牛皮紙檔案袋，封口火漆印著五角星，“你父親參與的‘黑水城項目’需要繼承者?！?

胡國華沒接。他盯著男人右手——小指戴著枚青銅扳指，刻的正是唐卡上那個西夏文：

**「鎮(zhèn)陵」**。